我正在 Reddit 上滚动。
每篇帖子要么是政治煽动性言论，要么是回收的“搞笑”猫视频，“我丈夫在醉酒吸毒时杀死了我们的两个孩子，我是不是和他离婚的混蛋？”之类的废话，或者是疲惫的沃杰克模因。
然后，最后：一个真实的、听起来人性化的标题。
“还有人觉得互联网现在……坏了吗？”
这篇帖子有近 6,000 个点赞，数百条评论，以及一种令人不安的真正绝望感：
“网上的一切感觉要么像是广告，要么是喧嚣，要么是有人拼命地想像病毒一样传播。没有什么感觉是真实的了。”
它引起了深刻的共鸣。但当我进一步阅读时，有件事在我脑海中萦绕不去。措辞、节奏都过于完美地校准，可疑地优化以触发最大的相关性。我点击发帖者的用户名。
他们的个人资料是一片贫瘠的业力农耕垃圾荒地：病毒式的宠物剪辑、循环利用的感觉良好的故事、无尽的转发模因。他们每天都会产生多个话题，但从不发表评论。典型的机器人行为。
回到原来的帖子，最后一句话引起了我的注意：
“这本书写于 1928 年，令人难以置信的是，它预测了我们今天所生活的时刻以及我们前进的方向。”
该句子带有下划线，颜色为蓝色：它是一个超链接。它整齐地嵌入文本中，使用缩短的域名“rddit.org”。乍一看似乎是合法的。毕竟，平台确实缩短了跟踪和品牌推广的链接。 Twitter 使用 t.co，Facebook 使用 fb.me。 Reddit 可能也有类似的东西，这是有道理的。
但我以前从未注意到 Reddit 使用“rddit.org”。好奇心，也许是偏执，驱使我快速进行 WHOIS 查询。
事实证明“rddit.org”不属于 Reddit 所有。它是通过廉价的免费增值链接缩短程序匿名注册的。它可以重定向到任何地方。我知道最好不要点击 Reddit 上的可疑链接……
我点击它。
我很快就被重定向到亚马逊，找到了爱德华·L·伯奈斯 (Edward L. Bernays) 经典著作《宣传》的现代插图版的列表。不可否认的是，它就在 URL 栏中：附属标签“manwithhairwe-20”。
这本书有十三条奇怪的笼统评论。点击这位插画家的亚马逊个人资料后，真相浮出水面：卖家专门销售用人工智能生成的艺术“增强”的经典文本。
一个人工智能机器人冒充人类，感叹人工智能机器人冒充人类，以获取人类的信任，从而可以暗中推销人工智能插画书籍。晚期资本主义的特洛伊木马、赛博朋克反乌托邦和操蛋的到底发生了什么。
我滚动回到评论。有数百名用户进行互动，但显然没有人注意到这个诡计。最上面的评论提到了一种叫做“死亡互联网理论”的观点：大多数在线交互都是机器人相互通信的自动循环。
讽刺就像火车一样袭来。评论中的人是否意识到他们正在尝试与一个旨在利用他们的同理心货币化的机器人互动？也许他们也是机器人，不断地陷入算法优化的遗忘之中？
按争议排序，我发现了一条微小的、几乎看不见的、被埋藏的评论：
这位评论者是唯一幸存的人类吗？或者只是另一个机器人，旨在激发更多评论、更多参与？
我的浏览器选项卡疯狂地增加。 Reddit 融入了阴谋论坛、WHOIS 查询和存档的亚马逊个人资料。一切都在旋转。
一个销售虚假同理心的机器人，通过虚假的社区意识来推销假冒产品。
也许一切都不再真实了。
我不断加剧的偏执正是他们想要的吗？让我发疯，让我更疯狂地点击，提高参与度指标？
他们是否在观察、判断我的反应，同时校准明天的心理战？
引用奥威尔的话感觉有些陈词滥调：
“如果你想要一张未来的图景，想象一只靴子踩在人脸上想象一下，一个机器人让你感到悲伤和愤怒，以提高参与度并永远向你出售人工智能生成的污水。”