“成为一名艺术家是对你的人类同胞的保证，生活的磨损不会让你成为杀人犯，”路易丝·布尔乔亚在年轻艺术家的日记中写道。 “诗人（我指的是所有艺术家），”詹姆斯·鲍德温在三十多岁的时候写道，“最终是唯一了解我们真相的人。士兵不知道。政治家不知道……只有诗人。”据我所知，关于我们的真相是，我们如何爱、我们如何给予、我们如何受苦，这就是我们是谁的总和。将痛苦转化为爱——将生活中的磨损和无助、它可能引发的愤怒转化为同情和关怀——这就是我们所说的艺术。任何一个能够在内心进行炼金术，然后给予他人实现它的方法的人——无论是一首诗、一幅画还是一个善意的行为——就是我所说的艺术家。
据我所知，没有人比诗人和小说家Ocean Vuong更优美地阐述了这一转变的任务。
王海洋. （照片：汤姆·海因斯）
在《纽约时报》的一次深有感触的采访中——实际上是一场公众的清算——Vuong 讲述了他作为一名作家的不可思议的开始：他如何从 15 岁想借朋友的枪，尽管他是佛教徒出身，却杀了一个人（当地毒贩偷了他的自行车，阻止他在烟草农场轮班，在那里他与其他难民和移民一起以每小时 9.5 美元的工资工作），到在社区阅读詹姆斯·鲍德温和安妮·迪拉德的作品。直到他开始将写作视为“理解痛苦的媒介”——理解什么伤害了我们、为什么我们互相伤害以及如何停止。他反映：
在我所处的世界里，愤怒、愤怒和暴力是控制环境的一种方式，对于那些无法控制自己生活的人来说，这是一种控制环境的方式。他们中的很多人受伤了……因为离我很近，我总是不得不看着它。为了生存，我有必要理解它。因此，当我看到残酷行为时，我会仔细观察，然后说：“这是从哪里来的？”很多时候，它来自于恐惧和脆弱——你太害怕了，你必须先出手……我对此非常同情，因为通向暴力的大门一直都是痛苦的……
这很有趣：你看到门口在你面前，感觉如此巨大 – 感觉就像是唯一的道路 – 但当你退后……它几乎就像门口在田野中间。你会说，“天哪——我可以后退一步，然后往旁边走一步，整个世界就在我面前。”
[…]
在某种程度上，到目前为止，我的职业生涯一直在缓慢地尝试退后一步，走出那扇门。
《鸟类年鉴：不确定日子的 100 次占卜》的艺术作品，也可作为独立印刷品和文具卡提供。
几年前，在旧金山精彩纷呈的城市艺术与讲座上，Vuong 思考了愤怒——苦难的使女——在艺术中的地位，以及他作为诗人（在最大的鲍德温意义上）的作品中的地位。我们对自己和彼此了解得越多，我们所受的痛苦就越少；我们受的苦越少，我们就越少用自己的痛苦来攻击世界，我们就越能将无助的愤怒转化为更加温柔和顽强的东西。王先生反映：
当你感受到愤怒的躯体体验时，你会扔东西，你大喊大叫（也许是对你爱的人），你会躺在地板上（比喻上，身体上）。然后，过了一会儿，你必须站起来。你必须喂狗、回复电子邮件、见学生——换句话说，你必须走向关怀……对我来说，关怀就是愤怒的改善。它是同一生态系统的一部分。我对消除这两件事之间的界限很感兴趣，因为我们被告知它们是一个光谱的两个相反的方面，但我认为它们实际上非常接近。他们互相通知。
因为语言是塑造内容的思想和情感的容器，所以我们对语言的关心就是对世界的关心。 Vuong 反思了言语的作用：
作家们带着愤怒和愤怒的能量创作出了数量惊人的作品。但是，对我来说，我必须给予判决的护理就是医生——它几乎让我平静下来。当你正在处理需要你照顾的事情时，你很难生气。如果每个单词都是这个文本世界的公民，那么它们就非常依赖我来清晰、克制地思考，并对它们抱有同情心和尊严感。从某种程度上来说，如果我过于自信地对待这件事，我就会失去他们对我的信心。
《鸟类年鉴：不确定日子的 100 次占卜》的艺术作品，也可作为独立印刷品和文具卡提供。
Vuong 最优雅和反文化的观点是，虽然愤怒不需要在我们的内心生活中消失或被压抑，但它绝不能成为我们在世界上工作的终点，而是一个开口——通向同情心之门的把手：
如果你不醒，你就不会生气。但在美国人的骨子里，活着就是对正在发生的事情感到愤怒。当然，我感到愤怒。但我会说……我并不为很多事情感到自豪……但我非常自豪，我在作品中写下的任何一句话或一页都不是出于愤怒而写的……这并不是说我不生气，而是当我生气时，我没有用处——作为一名作家，作为一名艺术家。
艺术家任务的一个重要组成部分也是——找出并支持你如何在世界上最有用。在我们的文化中，这需要特别的勇气，在这种文化中，自封的美德守护者欺负艺术家，要求艺术家应该代表什么，在他们的作品中采用什么主题，以及如何解决这些问题。 （不要相信任何试图告诉另一个人他们对世界最好的贡献是什么的人。）成为一名艺术家也是对你的人类同胞的保证，生活的磨损不会让你成为除了你自己之外的另一个人。
Ocean Vuong 作者：Nan Goldin，为Document Journal撰写
再看看伟大的禅宗导师和和平活动家一行禅师对愤怒的诗意解药，然后重温乌苏拉·K·勒吉恩 (Ursula K. Le Guin) 对在不完美的世界中使用和误用愤怒的精彩冥想。
捐赠=爱心
十七年来，我每个月花费数百小时和数千美元来创作《边缘人》 （在其前十五年里，它的名字已经过时了）。由于读者的惠顾，它一直保持免费、无广告且充满活力。我没有员工，没有实习生，没有助理——完全是一个女人的爱的劳动，这也是我的生活和生计。如果这项工作使您自己的生活在任何方面变得更加宜居，请考虑通过捐款伸出援助之手。您的支持使一切变得不同。
通讯
Marginalian有一份免费的每周时事通讯。它于周日出版，提供本周最鼓舞人心的读物。以下是您所期待的。喜欢？报名。
原文： https://www.themarginalian.org/2025/05/07/ocean-vuong-on-anger/