Markdown是如何风靡全球的
从大型公司最尖端的AI系统，到大学生们随意拼凑的代码片段，高科技世界的几乎所有部分都使用同一种简洁的纯文本格式进行注释和描述。无论你是想给ChatGPT下达复杂的指令，还是想在Apple Notes里交换购物清单，又或是想在Google Docs里抄别人的作业，这种格式都能轻松搞定。更令人惊讶的是，这种格式并非出自一群科技巨头之手，而是一位性格古怪但心地善良的家伙创造的，他此刻可能正在一边重温库布里克的电影，一边为一支实力悬殊的球队加油助威。
但了解这些简单的小文本文件是如何诞生的，不仅让我可以炫耀我的朋友们多么慷慨聪明，而且还能让我们想起互联网的真正运作方式：聪明的人会想出一些看似疯狂但可能奏效的好点子，然后他们一遍又一遍地分享这些点子，直到它们慢慢地占领世界，让每个人都过得更好。
留下他们的印记
虽然Markdown现在已成为现代互联网的基石，但就像许多伟大的事物一样，它最初只是为了解决一个个人问题而诞生的。2002 年，约翰·格鲁伯做出了一个非同寻常的决定，将他的网络事业押注在两个完全非理性的事物上：苹果公司和博客。
现在很难想象，但在2002年，苹果公司刚刚摆脱濒临倒闭的命运。如今，苹果发布会被视为重大事件，这或许令人难以置信，但在当时，科技界几乎没有人定期报道苹果，更别提专门撰写关于苹果的文章了。当时的互联网上甚至几乎没有所谓的“科技新闻”领域。因此，约翰决定全力投入苹果，创办他开创性的博客“Daring Fireball ”，这无疑是一个大胆的决定。在他博客开办之时，苹果才刚刚推出第一款可与Windows电脑配合使用的iPod，而iPhone的问世还要五年之后。但他这种专注的态度——不仅关注苹果，更对所有报道内容都一丝不苟、精益求精——最终启发了我们今天所看到的科技媒体格局。约翰的时机也恰到好处——从那个时代的低迷状态开始，在《大胆火球》发行后的几年里，苹果公司的股价上涨了约 120,000%，其文化影响力可能增长得更多。
到了2004年，不仅仅是苹果公司开始腾飞：博客和社交媒体也从默默无闻一跃成为文化的核心， 网络技术的新时代就此开启。那年年初，世界上几乎没人知道“博客”是什么，但到了年底，博客不仅无处不在，而且酷炫无比。现在看来或许难以置信，但那一年美国总统候选人阵容中那些平庸之辈，比如韦斯利·克拉克、加里·哈特，还有霍华德·迪恩，在民主党初选期间，博客和网络评论员们开始以报纸和电视都无法企及的速度对政治、时事和文化事件发表看法，这无疑加速了博客进入主流视野。关于那几年媒体的变革，人们已经著述颇丰，但关于当时媒体和科技如何相互影响的论述却相对较少。
早期博客时代的有趣之处在于，几乎所有撰写首批热门博客的人同时也在积极参与开发发布这些博客的工具。正如露西尔·鲍尔和德西·阿纳兹必须率先将摄影棚式的平面照明与35毫米胶片拍摄相结合，才能定义现代情景喜剧的视觉风格；又如吉米·亨德里克斯必须与罗杰·梅耶合作，才能发明定义摇滚乐标志性音色的吉他失真效果器一样，那些定义博客技术格式和结构的先驱者们，往往也在摸索中构建着创作的工具本身。
我亲眼见证了这些创作过程。当时我正在开发 Movable Type，它是当时最流行的“严肃”博客发布工具，也助力了这种媒介的普及。我的两位好友开发了这个工具，并迅速使其成为任何想要触达大量受众的人的首选；它融合了如今人们在 WordPress 上所做的一切、各种电子邮件新闻平台以及所有“严肃”播客的功能（因为播客还要几个月后才会出现）。但在早期，我们亲眼目睹人们今天用我们的工具搭建 Gawker 或 Huffington Post，明天就搭建 Daring Fireball 或 Waxy.org，而每一个网站无论从设计还是风格上来说，都是同类网站中的首创。时至今日，每当我在网上看到朱莉安·埃斯科贝多·谢泼德、塔-内西·科茨、尼莱·帕特尔、安娜莉·纽维茨或其他几十位才华横溢的作家或创作者的作品时，我的第一反应往往是：“嘿！他们以前用的就是我开发的那个应用！” 因为有时候，这些作家会启发我们在发布工具中开发新功能；有时候，他们会在撰写新博客文章的间隙，独自开发出一些新功能。
一个非常清晰且简单的早期例子，就说明了我们如何吸取这个教训：我们调整了用户在网站上创建帖子时输入文字的文本框大小。我们稍微加高了文本框，主要是为了美观。几周后，我们发现像 Gawker 这样的网站上的帖子变长了，这主要是因为文本框变大了。现在看来这似乎显而易见，毕竟多年前 Twitter 将字符限制从 140 个扩展到 280 个之后，推文长度也随之增加。但在当时，这却让我们惊恐地意识到，加州会议室里几个年轻的产品经理，每次做出看似微不足道的决定，都会对全世界的媒体消费产生多么巨大的影响。
另一个不为人知的秘密是，在那个老旧的博客应用里输入文字有时会……相当不稳定。想要在博文中添加图片、链接，甚至只是把文字加粗，人们往往不得不学习一些晦涩难懂的HTML格式，记住网页制作所用的语言。并非每个人都了解网页制作的全部细节，哪怕犯了一个小错误，有时也会导致整个网站设计崩溃。这让作者每次发布新内容都倍感压力，也阻碍了如今社交媒体主导公共对话的时代，人们分享想法的速度越来越快。
约翰和他的神奇文本文件登场了。
加价和减价
Markdown 的用途其实很简单：它允许你使用键盘上常用的字符（就像你平时写邮件一样），为网页创建精美的文本格式。HTML 是超文本标记语言（HyperText Markup Language）的缩写，它用来表示用各种特殊字符“标记”文本。只不过，这些特殊字符可能有点晦涩难懂。想添加一个指向大家最喜欢的网站的链接？那你得输入<a href="https://anildash.com/">Anil Dash's blog</a>我可以解释为什么，以及这到底意味着什么，但说实话，你应该明白我的意思——这太复杂了！简直太复杂了。要是能像写邮件那样，直接输入文本和链接就好了，比如： [Anil Dash's blog](https://anildash.com) `！然后一切就都搞定了。听起来很棒，对吧？
同样的方法也适用于在页面上添加页眉。例如，我现在写这篇文章的时候，如果我想在这个页面上添加一个大标题，我只需要输入#How Markdown Took Over the World ，就会自动生效。
如果说 mark_up_ 很复杂，那么与之相反的必然是…… mark_down_。这种事后看来如此巧妙、如此显而易见的解决方案，正是 Markdown 成功的关键。John 致力于打造一种简单易懂的格式，让任何人都能在几分钟内上手，同时又足够强大，能够帮助人们在互联网写作时表达几乎任何他们想包含的内容。从技术层面来说，它也足够容易实现，John 甚至可以自己编写代码，使其与他选择的发布工具 Movable Type 兼容。（几天之内，人们就为当时大多数其他博客工具实现了相同的功能；如今，几乎所有可以输入文本的应用程序都会在发布之初就内置 Markdown 支持。）
在正式上线之前，约翰邀请了我们共同的朋友，已故的、令人无比怀念的亚伦·斯沃茨担任测试员。亚伦不仅对当时的博客技术了如指掌，而且最引人注目的是，他当时只有十七岁。尽管亚伦的积极行动和英年早逝使他成为了一个传奇人物，但他最棒的特质之一就是他有时很让人头疼，这也让他成为软件漏洞报告方面的专家。（我和亚伦最后一次邮件交流，就是他指出我当时正在开发的一个开源应用程序中的一些隐晦漏洞。）不出所料，亚伦立刻就理解了Markdown的潜力和强大之处，并在这项技术诞生之初就成为了顶尖的测试员。他敏锐的反馈帮助完善了最终产品，使其准备好面向世界。当 Markdown 在 2004 年 3 月悄然问世时，很明显，网络上的文本文件即将迎来一次永久性的升级。
接下来最令人惊讶的并非大家立刻开始用它来写博客；毕竟，这正是该工具的设计初衷。而是大家开始用 Markdown 来做其他所有事情。
击中目标
自 Markdown 诞生以来的几十年里，它在现代计算机行业的普及程度几乎无法估量。
在用户十多年的呼吁下，谷歌终于在 Google Docs 中添加了对 Markdown 的支持，尽管他们花了数年时间进行繁琐的改进才使其真正可用。就在去年，微软也为其经典的记事本应用添加了 Markdown 支持，或许是为了安抚那些仍然难以置信记事本已被人工智能功能臃肿化的用户的不满。几乎所有功能强大的群组消息应用，从 Slack 到 WhatsApp 再到 Discord，都支持在消息中使用 Markdown。甚至连最初间接促成这一切的公司也最终加入了这一行列：最新版本的 Apple Notes 终于添加了对 Markdown 的支持。（苹果此次发布尤其引人注目，因为时机恰到好处，就在约翰·麦考伊（John McKeeper）——全球最具影响力的苹果撰稿人——利用其平台撰写博文，抨击“苹果智能”（Apple Intelligence）人工智能发布会的彻底失败之后不久。）
但不仅仅是你在手机或笔记本电脑上使用的应用程序。对于开发者来说，Markdown 早已成为我们用来完成工作的各种工具的通用语言。在 GitHub 这个几乎所有开发者都用来分享代码的平台上，几乎每个代码仓库都至少有一个 Markdown 文件来描述其内容。许多仓库甚至有几十个文件来描述项目的各个方面。而 GitHub 上的一些仓库则完全由大量的 Markdown 文件组成。我们运行的用于执行日常任务的小工具和自动化程序，我们生成的用于确保某些功能正常运行的一次性报告，我们在出现问题时发送的系统确认邮件，以及我们在尝试恢复旧数据时使用的临时格式——所有这些都默认使用 Markdown。因此，全球各地的硬盘驱动器上散落着数十亿个 Markdown 文件。云端还存储着数十亿个。你口袋里的手机里也有一些。程序员们会把它们随意放置在任何他们的代码可能运行的地方。你孩子的任天堂Switch游戏机里有Markdown文件。如果你正在听音乐，那么你耳朵里耳机的内存芯片里很可能也存有Markdown文件。说不定，你体内现在就有Markdown文件呢！
什么都行
到目前为止，这些都是约翰最初发布他的小型文本工具时我们能够预见到的事情。我会惊讶于它的用户数量之多，但不会惊讶于他们的使用方式。如果你当时说：“二十年后，人们使用的所有笔记应用都会用 Markdown 格式保存文件！”，我会说：“好吧，这很合理！”
不过，我不会问的是“约翰有报酬吗？”。虽然难以置信，但在2004年，人们的默认做法是为Markdown等开放技术制定新标准，并为了互联网和世界的利益而免费分享，然后继续过自己的生活。如果这些标准恰好为他人创造了数十亿美元的价值，那就更好了。如果他们在此过程中获得了一些荣誉，那也很棒。但大多数情况下，你这样做只是为了解决自己和其他志同道合的人的问题。或许，也是为了防止某些混蛋创造出可怕的专有替代方案，让所有人永远被困在他们那糟糕透顶的劣质版本中。（当时我们还没有“enshittification”这个词，但我们有科里·多克托罗，也有纯文本文件，所以我们大概知道事情会朝着哪个方向发展。）
为了展现那个时代的氛围，我们不妨看看“播客”（podcasting）这个词：它在 Markdown 发布前一个月才被创造出来，并在同年秋季开始广泛使用。播客同样是一个高度开放的系统，不属于任何大型公司，它赋予人们充分的自由，让他们能够随心所欲地表达自我。（播客也是 Aaron Swartz 以一种令人头疼却又极具智慧的方式推动其发展的另一项技术。不过，关于这个话题，我打算另写一篇长文来详细讲述。）
在如今科技巨头不仅是世界上最富有的人，也是最古怪、最令人讨厌的人的时代，那种并非完全反商业，甚至可能根本不在乎某件事是否商业化的态度，显得相当古怪。但事实是，如今大多数科技从业者其实仍然非常正常，而且相当慷慨。只不过，他们的光芒被那些疯狂的老板们掩盖了——这些老板们忙着造火箭、生几百个孩子、公开拥抱白人至上主义，而不是像普通人一样，开发一些帮助你打字的有趣工具。
Markdown模型
并非仅仅为了赚钱而做这些事这一点至关重要，因为即使是当今最先进的LLM系统——大型人工智能公司称之为“前沿”模型——也需要复杂的编排，而这些编排是由那些经过无数次试错、不断调整系统指令的人员精心编写的。他们反复迭代、测试，观察这些系统出现幻觉、故障或失控的情况，并在此过程中消耗大量资源。有时，它们确实能产生令人惊叹的成果，现代科技所能达到的成就令人叹为观止。即使考虑到投入这些系统的巨额资金，其发展和演进的速度也只有个人电脑或互联网的早期发展，或是早期的太空竞赛才能与之媲美。
而这一切——所有的一切——都由 Markdown 文件控制。当你看到有人炫耀他们用 ChatGPT 生成的内容，或者有人自豪地展示他们让 Claude 编写的代码时，所有这些最先进的工作都是用 Markdown 编写的。虽然 Markdown 最初的逻辑非常简单，就是“用人类语言告诉机器做什么”，但当人们使用这种原本用来表达**bold**的格式来告诉计算机“ make this imaginary girlfriend more compliant ”时，其后果就变得严重得多。
但我们早已知道，大型人工智能公司的掌舵人往往忽视了自身工作的潜在影响。他们永远无法理解，在这些新兴人工智能平台上，每一个哪怕只有一点点雄心的项目，最终都会被编写成符合这套系统格式的文件。而这套系统，是由一位从未为此索取过一分钱的开发者创建的。自 Markdown 诞生以来，整整一代人工智能程序员已经成长起来，他们或许根本无法想象这项技术竟然还有一位“发明者”。在他们眼里，它就像月亮或蕾哈娜一样，一直都在那里。
但每个人都应该明白，互联网和科技行业的运转离不开普通人的慷慨和智慧。推动创造力持续数年、数十年甚至几代人发展的，并非只有数十亿美元的支票和硅谷的董事会——往往是那些兢兢业业、一丝不苟地把事情做好、精益求精，并坚信只要自己足够用心，其他人也会如此的人。互联网的大部分技术基础设施就是这样诞生的。他们无偿地贡献力量，通常是学术界人士，或是将其作为日常工作的一部分，既不图高回报，也不求名利。
真正创造互联网和真正创新的人们，不会想着如何伤害周围的世界或身边的人。有时，就像亚伦的遭遇一样，这个世界对他们的伤害远超任何人所能承受的。我知道并非每个人都那么关心互联网上的纯文本文件；我坦白承认，我对这些东西的痴迷程度可能比大多数普通人都要高。但我相信，每个人都以某种方式关心着互联网上那些美好的事物，而我想要努力让每个人都明白，创造这一切的并非仅仅是五个可怕的商业巨头。是普通人。是好人。我亲眼见证了他们的努力。
价值万亿美元的人工智能产业用来控制其最先进平台的系统，竟然是一个人在博客上编写的纯文本格式，后来被一个17岁的少年转载，最终免费分享给了全世界。不用谢，《时代》杂志的年度人物——人工智能架构师们。他们的成就丝毫不逊色于你们。
Markdown 胜出的十个技术原因
好了，在了解了一些背景信息之后，我们能从 Markdown 的成功中学到什么？它是如何真正流行起来的？如果我们想在现代复制类似的成功，应该怎么做？让我们来探讨以下几个关键点：
1. 曾拥有一个很棒的品牌。
好吧，说真的，“Markdown”这个名字简直绝了。明白了吗？它不是标记（markup），而是标记（markdown）。这种逻辑你根本没法反驳。懂HTML的人一眼就能明白“M”代表什么，而对其他人来说，它只是一个简单易懂的实用工具名称。
2. 解决了一个实际问题。
这一点可能并不明显，但一项新技术必须解决一个实际存在的问题，而不是仅仅尝试做一些抽象的、模糊的事情，比如“改进文本文件”。数以百万计的人都面临着手动编写完整 HTML 代码过于困难或不便的问题，即使具备必要的技能，如果能以纯文本格式编写，那就更好了。
3.建立在已有的行为之上。
这是 Markdown 最巧妙之处之一：它的格式基于人们多年来（甚至几十年）在文本中添加强调和格式的方法。有些格式选择可以追溯到电子邮件的早期，因此在 Markdown 出现之前，它们已经深深融入互联网文化长达一代人之久。这种习惯如此普遍，以至于人们可能在不知不觉中就使用了 Markdown。
4. 镜像 RSS 源自其源头。
在 Markdown 兴起的同时，RSS 也日趋成熟，最终成为如今无处不在的格式。这种格式其实已经存在多年，支持各种内容聚合方式，但此时它开始支持后来被称为播客的技术。和 RSS 一样，Markdown 的开创者也是一位才华横溢的技术专家，他们对定义一种将改变我们在互联网上分享内容方式的格式有着近乎执着的追求。RSS 的创始人是 Dave Winer，而 Markdown 的创始人则是 John Gruber，他们都不遗余力地宣传他们所开创的纯文本格式的优点。他们都利用博客来传播信息，并收集反馈意见，以巩固和发展他们的成果。
5. 有一个社区愿意提供帮助。
Markdown 这类格式的一大优点在于，它的成功绝非一人之功。至关重要的是，Markdown 从一开始就融入了一个充满活力的社区，并在此基础上不断发展壮大。Markdown 的灵感源自Dean Allen创建的纯文本格式化系统 Textile 等早期作品。我们中的许多人都欣赏 Dean，并深受其启发。Dean Allen 是社交媒体早期博客工具的先驱，但如果说互联网上还有谁比 John Gruber 更崇拜 Dean Allen，那我至今未曾见过。同样， Aaron Swartz ，这位才华横溢的年轻技术专家，如今以数字权利和访问权的倡导者而闻名，当时还只是一个才华横溢的少年，我们很多人都喜欢和他一起编程。在 Markdown 发布之前，他是最重要的测试用户，帮助 Markdown 成长为一个经久耐用、灵活多变的格式，并最终经受住了时间的考验。
6. 在各种不同的情况下都能找到合适的口味。
由于 Markdown 的格式固定不变（而且还有一些非常技术性的细节值得商榷），而人们又希望随着时间的推移添加新功能，因此各个使用 Markdown 的社区可以根据需要添加自己的“版本”。一些流行的版本被称为 Commonmark 和 Github-Flavored，它们分别由对该工具有着不同需求的各个公司或团队开发。虽然技术极客往往执着于追求一切“正确”，但实际上，这通常并没有那么重要。在现实世界中，整个互联网的内容几乎都严格遵循着既定的技术规则。
7. 开启了行为和习惯改变的时期。
这一点虽然微妙，却至关重要：Markdown 的出现恰逢其时，正值其媒介发展的关键时期。当人们使用新工具或采用新技术时，你就能引导他们改变行为。就博客（以及所有社交媒体！）而言，当时都是新兴事物，所以说“这里有一种新的项目符号列表输入方式”并不会给他们增加太多额外的学习成本。如果你能抓住人们学习的热情，就能真正把握住他们最乐于接受新事物的时机。
8. 恰逢“构建工具时代”的开端。
这部分内容稍微偏技术性一些，但也很重要。在Web开发的早期阶段，人们通常手工编写HTML、JavaScript和CSS等Web语言，或者将这些格式的子集或模板拼接起来。但很多情况下，这些网站都是相当简单的组合，由用相同语言编写的小模块构成。随着技术的成熟，Web开发人员的角色逐渐细分（例如，出现了后端开发人员和前端开发人员，以及专注于性能优化和专注于视觉设计的开发人员），开发人员的工具也随之发展成熟。在这一转变过程中，开发人员开始使用各种不同的编程语言、框架和工具，而部署网站之前的标准步骤是使用自动化构建流程，将网站的“原材料”转换为最终产品。由于Markdown本身就是一种需要转换为HTML的原材料，因此它完美契合了这种新的工作流程，并成为事实上的创建和协作标准方法。
9. 使用“查看源代码”功能
大多数在网络上表现最佳的技术都允许创作者“查看源代码”，就像最初的网页浏览器创建时HTML所做的那样。在这种理念下，人们可以查看构成网页的源代码，了解其构建方式，从而创建自己的网页。对于Markdown来说，只需浏览一下Markdown源文件，任何人都能明白如何创建类似的文件，或者推断如何将类似的格式应用到自己的文档中。当人们能够亲眼看到时，就无需任何教学。
10. IP地址未受限
仔细想想，这一点显而易见，但还是要强调：Markdown 没有任何法律限制。你可能觉得没人会愚蠢或贪婪到去申请 Markdown 这种简单格式的专利，但科技行业里滥用专利的例子比比皆是。幸运的是，John Gruber 并非十恶不赦之人，而且（目前）还没有其他人胆敢为了自身在知识产权法上的利益而盗用这种格式。因此，无论是使用 Markdown 格式，还是在自己的应用程序中支持创建或读取 Markdown 格式，大家都可以放心使用。
原文： https://anildash.com/2026/01/09/how-markdown-took-over-the-world/