Blaseball 的梦幻体育狂热梦想如何拥抱未来

一名明星投手从火焰大厅中复活。地狱之口吞噬了犹他州。乌鸦降落在 Tastykake 体育场，从花生壳中啄食重击手杰西卡电话。这就是Blaseball ，这是一款荒谬的棒球模拟器，它在 2020 年夏季推出时捕捉到了互联网上最令人愉快的古怪角落。

由独立工作室The Game Band开发的 Blaseball 出现在全球孤立和恐惧的时刻。因此，自然而然，一大批极度焦虑且手头有太多时间的极度在线游戏玩家欢迎这种分心，并建立了一个广泛的、协作的粉丝社区。有一个拥有数十名成员的国际摇滚乐队；长达一小时的关于兄弟姐妹牺牲的原创摇滚歌剧；一个Blaseball 新闻网络发布深入的 splorts 分析（是的，Blaseball 是一个 splort）；数据分析和研究协会；休斯顿间谍球迷举办关于工会的研讨会；当然，还有成千上万的同人小说。

Blaseball 本质上是一个协作游戏，就像一个模糊的以体育为主题的Twitch Plays Pokémon版本，或者一个大型多人异步龙与地下城战役。

Game Band 还开发了Where Cards Fall ，这是一款在 PC 和 Nintendo Switch 上更“传统”的益智游戏，但 Blaseball 更像是一款带有随机元素的角色扮演游戏，而不是视频游戏。互联网 Blaseball 联盟的球队，如查尔斯顿偷鞋队、俄亥俄蠕虫队或加拿大潮湿谈话者，在基于文本的模拟棒球比赛中相互对抗。但是被动地观看这些更新并不是有趣的部分——它与球迷交流以影响赛季的进程。您可以通过使用游戏内货币投注游戏、在每周选举中投票（让球迷决定游戏情节）或帮助您最喜欢的球队翻新他们的体育场（Go Philly Pies！）来参与。例如，一个体育场修改是“Ball Pit”，它宣称“在这个球场上击中的每个犯规球都将是犯规的 5 次。”

该游戏在 2020 年 8 月获得了175 万次点击，这是它上线的第一个完整月。一个月内，网络流量几乎翻了一番。距离 Blaseball 爆炸性的首次亮相已有两年多的时间，但在 The Game Band 内部，这款游戏的立竿见影的成功给这个资源不足的小型工作室带来了不可逾越的挑战。

“当我们刚开始制作 Blaseball 时，我们大概有五六个人，”The Game Band 的创始人兼创意总监 Sam Rosenthal 说。 “谈论不可持续的。我们把它做成了一个快速而肮脏的原型，然后爆炸了。”

随着 Blaseball 接近期待已久的回归，我们与游戏背后的团队讨论了他们计划如何将病毒式打击变成可行的业务。

重建 Blaseball

在进行了大量的 beta 测试和实验以弄清楚如何跟上他们出人意料的流行游戏之后，Blaseball 在 2021 年夏天进行了长时间的中断（“午睡”），以进行一些短期测试。从那以后，The Game Band 为 Blaseball 筹集了300 万美元的种子轮融资，使该项目的员工人数增加了五倍。这个现在偏远的工作室终于拥有了一个完整的技术团队，并聘请了 Jesse Raccio 担任工程总监。

“现在，我们实际上正在编写风格文档，这对于 Blaseball 来说是闻所未闻的，”游戏设计负责人 Joel Clark 开玩笑说。 “在过去，实际上只有我们三个人在通话。”

Raccio 于 2021 年 8 月加入 The Game Band，当时正值 Blaseball 的第二个时代（即扩展时代）即将结束。

“Blaseball 在我的雷达上出现了一段时间，但我不会认为自己是超级粉丝。我绝对不明白我在做什么，”Raccio 告诉 TechCrunch。 “入职就像……那是一种很好的体验，我的前两周是扩张时代的最后两周，当时一切都在崩溃。” Blaseball 通过取消现有的故事情节并将联盟吸收到黑洞中结束了扩展时代以及游戏的测试阶段。这是游戏开发者放弃一切并从头开始的与情节相关的借口。

该工作室随后聘请了一个由四名全职社区经理组成的团队，他们也从事质量保证工作。这些新员工中的许多人——无论是在面向粉丝的角色还是在工程领域——都是从 Blaseball 粉丝本身加入 The Game Band 的。

Blaseball 扩大后的团队花了一年多的时间来改造游戏，他们已经从头开始重建。

“我们基本上重做了一切，从为游戏提供动力的核心模拟到 Blaseball 的整个用户界面，”Rosenthal 告诉 TechCrunch。 “它的构建方式使我们能够像以前一样快，但现在在三个不同的平台上，因为移动应用程序正在 iOS 和 Android 上推出。”

不过，如果重建游戏没有带来自己的混乱味道，它就不会是 Blaseball。

“有时我们的技术站会持续 45 分钟，因为我们都只是在反复讨论 sim 卡中发生的一些美好的事情，这些事情以如此华丽的方式打破，我们只是滔滔不绝地谈论它，”Raccio 说。在最近的内部测试中，球队遇到了一个错误，导致比赛进入永久的加时赛，因为两支球队都无法上垒并得分。 “每天，工程团队都会对这场比赛永无止境这一事实感到越来越兴奋。我们会开始发布模拟中发生的事情的日志，结果变成了几天的纯粹古怪。”

这些模拟游戏通常每个应该持续不到一个小时，因此为期三天的游戏不会在 Blaseball 的现场运行中脱颖而出。但这在你可以得分“未运行”的游戏中并不算太不寻常，这会给你带来负分。让我们不要开始分数运行，它会产生像 10.7 到 2.5 这样的最终分数。

Blaseball 类似于棒球，但有更多的混乱和……死亡（玩家可能会被焚烧——信不信由你，Blaseball 实际上是一款恐怖游戏）。但这也只是纯粹的乐趣。在某一时刻，球迷可以通过添加“秘密基地”来修改最喜欢球队的体育场。如果你能跑到一垒或二垒，为什么不去秘密基地呢？在实践中，这个球场升级让二垒的跑垒员随机溜进秘密基地，然后在比赛后期，他们可能会意外地重新出现，给对方投手施加压力。此外，这些投手被命名为 PolkaDot Patterson、Nerd Pacheco 和 Jaylen Hotdogfingers，因为为什么不呢。

“而另一方面，现在，比赛正进入三位数——就像 126 比 85，”克拉克说。

这些模拟错误在内部可能很有趣，但既然 Blaseball 实际上有一个技术团队，The Game Band 希望粉丝们不会像游戏开始时那样发现太多的故障可以利用。 Blaseball 中一些最具标志性的时刻源于游戏意外流行导致的技术错误，过度热心的粉丝变成了情节点。

在 Blaseball 上线的第一个月内，一些鬼鬼祟祟的粉丝黑进了这款游戏——这是一个原型，记得吗？ – 并想出了如何给自己无限的花生，一种游戏内货币。这几乎就像是粉丝在实时测试游戏的质量保证，只是产品已经发货了。这种进攻可能破坏了比赛，所以 Blaseball 停止了比赛，并在现场扔了一个巨大的邪恶花生，告诫小偷犯了花生欺诈和练习糟糕的“sportsmanship”。

但 Blaseball 将这一事件纳入了情节，从那时起，Blaseball 的第一个时代——纪律时代——的主要对手是一个被称为带壳的可怕花生。

克拉克仍然希望球迷能够以他们认为合适的方式与 Blaseball 互动，理想情况下不会破坏比赛并颠覆整个花生经济。既然 The Game Band 本身的规模已经合适，那么理想情况下，这些黑客行为应该不那么频繁地发生。

“我们如何预测这将如何打破，我们如何围绕这个进行更多计划，准备好利用朝这个方向发展的事情？”克拉克问。 “现在我们有了一个技术团队，我们可能不会再有无限的花生了……但我相信[粉丝]会找到一些东西。”

Bbaseball 移动得如此之快，甚至球迷都被烧毁了

到纪律时代结束时，伟大的炮击者已经被安抚，游戏乐队花了几个月的时间重新组合，为他们不太可能受到打击的下一个时代做准备。游戏中添加了如此多的新功能 – 爵士乐和闪光等天气条件，一群鲑鱼将玩家击倒到另一个领域，以及由巨型会说话的鱿鱼经营的特许摊位 – 粉丝们很难跟上。在现实世界中，那是 2021 年 3 月，粉丝们的生活比封城高峰期更加忙碌。

即使对于普通粉丝来说，游戏也变得难以理解。对于那些让游戏社区感到如此特别的同人圈创作者来说，Blaseball 开始感觉更像是一种承诺，而不是快乐的源泉。

当 Blaseball 回归扩张时代时，Beck Barnes 与游戏记者 Giovanni Colantonio在 Blaseball 中共同创建了播客本周，但发现几乎不可能回顾 Blaseball 每个赛季发生的一切。

“我烧得很厉害。如果我想让我的播客保持其最初的噱头（重播一季的 Blaseball 一集），我必须真正考虑如何缩减规模，”巴恩斯告诉 TechCrunch。 “像这样的长期粉丝内容是一场马拉松，而不是短跑，重要的是要调整自己的节奏。”

Game Band 很快意识到他们手头的问题，并聘请了 YouTube 主播“The Anchor”，他发布了全面但喜剧性的赛季回顾。

然而，这场比赛仍然让人难以理解，尤其是对于那些没有接入官方 Blaseball Twitter 和 Discord 的粉丝来说。

“我认为，这么多人在 Blaseball 上被烧毁的原因是因为 splort 实在是太快了，尤其是在扩张时代，”经营Blaseball 新闻网络的粉丝 Cat 说。 “球迷们会在加入球队后的几个小时内获得情感依恋，并为新球员准备好艺术和[球迷小说]，但当球员被焚毁时，他们就会被粉碎。”

一方面，它说明了 Blaseball 的影响，粉丝们非常关心它，以至于他们对制作粉丝内容感到筋疲力尽。但同时，粉丝也不应该有压力。因此，The Game Band 优先考虑让游戏对休闲粉丝来说更易于管理。

“我们正在尝试做的主要事情之一是将游戏之外发生的大量对话带入游戏中，”罗森塔尔说。 “我们不希望你必须在 Twitter 上关注我们才能弄清楚你如何影响游戏，或者必须加入 Discord 之类的事情。”

同样，Rosenthal 不愿分享有关这些升级的更多细节，但他确实表示该应用程序中不会有实时聊天功能。

“我们看到，绝大多数绝对热爱这款游戏并坚持使用它的粉丝都是加入 Discord 并以某种方式活跃在社区中的人，”他补充道。 “但是当我们查看注册玩游戏的人数以及实际加入 Discord 的人数时，只有极少数人加入了 Discord，并看到了这款游戏的真正特别之处。 Bbaseball 的公共性质。”

在撰写本文时，Blaseball 的 Discord 服务器拥有超过 28,000 名成员。

“我们觉得，如果我们不退后一步，让这一切变得更好，Blaseball 将继续其目前的发展轨迹，这对于现有的粉丝群来说可能非常令人兴奋，但它永远不会超越这一点，我们不希望出现这种情况，”Rosenthal 说。

互联网联盟有点快回来了

Bbaseball 还没有准备好透露他们何时回归。但他们已经准备就绪，他们决定向媒体讲述他们在过去一年中所做的事情。

克拉克说：“我们从之前的联赛中离开并知道的相同的球队将在未来发扬光大。” “从故事的角度来看，我们正在从上次中断的地方重新开始，但我们这样做的方式是让我们重新开始。所以我们将采取一个新的方向，但其中大部分内容对于现有的粉丝来说仍然非常熟悉。”

“我想很多球迷可能期待的是更符合 Blaseball 最初几个时代的东西，但会更好一些，”罗森塔尔补充道。 “但是这个，我认为它更像是重新启动而不是直接续集。”

Game Band 有意花时间在 Blaseball 中添加新内容，以避免“紧缩”，这是游戏创作过程中的一个压力时期，开发人员会缩短不可持续的工作时间以赶上最后期限。但作为独立工作室，开发者可以选择自己的截止日期。球迷们渴望回到 Blaseball，但在大多数情况下，他们明白等待的时间越长，比赛就会越好。

“我很高兴看到开发人员计划如何处理 Blaseball 测试版的一些问题，尤其是对游戏玩法来说如此标志性的极快速度，”Cat 告诉 TechCrunch。尽管如此，球迷们仍然怀念 Blaseball 的崇高的第一个时代。

Barnes 告诉 TechCrunch：“我想念与人的联系，想念它可以将人们聚集在一起的所有奇妙而滑稽的方式。” “Blaseball 的最大魅力之一是您可以通过多种方式参与其中。这确实是适合每个人的东西之一。”

Bbaseball 在即将到来的迭代中也将发生根本性的不同，因为它可以通过 iOS 和 Android 移动应用程序访问。罗森塔尔说，这些应用程序旨在实现被动游戏——你会收到有关关键事件的推送通知，但与往常一样，Blaseball 并不是为了让人上瘾而设计的。他设想用户一次登录几分钟，与游戏互动，然后继续前进。

粉丝们将首次能够进行游戏内购买，帮助 The Game Band 尝试盈利。

“我们采取的一条强硬路线是，不，你可以支付的任何费用都不会影响实际的比赛，”罗森塔尔说。 “如果你碰巧有钱，你就不能花钱来确保堪萨斯城薄荷糖会赢得冠军。”当然，以典型的、秘密的 Blaseball 方式，罗森塔尔拒绝详细说明这些货币化计划。

尽管花了一年时间对这款游戏进行了彻底的改造，但 The Game Band 希望 Blaseball 能够保持它一直以来的感觉——这款游戏既简单又非常聪明，充满了令人惊讶但令人满意的转折。最重要的是，在幸福的愚蠢感觉如此难以捉摸的时候，它唤起了一个滑稽的、热情的粉丝社区。

“这是一场在大流行期间出现的游戏，当时我们都彼此分裂。我认为游戏设计本身就很好地反映了这一点，”罗森塔尔说。 “这个游戏是关于在混乱和荒谬中将人们聚集在一起，并伴随着很多笑声。”

Blaseball 的梦幻体育狂热梦想是如何拥抱未来的Amanda Silberling最初发表在TechCrunch上

原文： https://techcrunch.com/2022/09/23/blaseball-game-viral-hit-returning-soon/