阿玛丽·吉普森 (Amarie Gipson)的众多天赋之一，就是她对问题的不懈追求。吉普森曾在奥斯汀当代艺术馆、芝加哥艺术学院和哈莱姆工作室博物馆等机构工作，培养了探究结构并突破其局限性的实践能力。她的探究敏锐，根植于对各种背景的人们的深切尊重，其核心目标是拓展艺术在博物馆之外的潜力。
吉普森博学多识，是一位作家、策展人、DJ，同时也是The Reading Room 的创始人。The Reading Room是一个独立的参考图书馆，馆藏超过 700 册黑人艺术、文化、政治和历史书籍。像《非洲艺术家》这样跨越百年的书籍，与托妮·莫里森的小说《秀拉》以及安吉拉·戴维斯的煽动性作品《自由是一场持续的斗争》并列，后者将世界各地的压迫与国家暴力联系在一起。馆藏涵盖广泛的类型，并聚焦于黑人生活，让吉普森和其他读者能够真正地与那些激励图书馆的人们共存。
2025 年 4 月下旬的一个下午，我通过视频与吉普森谈论了她对南方的热爱、她致力于与人们见面的承诺以及她对阅览室的期望。
为了清晰起见，我们对本次对话进行了编辑和压缩。
格蕾丝：我想从头开始。为什么要在休斯顿启动这种性质的项目？
Amarie ：我师从众多杰出的黑人女作家、艺术家、策展人、思想家和理论家，我非常重视通过阅读她们的作品获得的建议。如果某样东西不存在，你就应该开始创造。我在美国各地辗转移民已有一段时间，七年半前搬回休斯顿时，阅览室还不存在。我需要它。我想在公寓之外的某个地方体验我的书，也想为来休斯顿的朋友们创造一个目的地，让我的朋友们知道他们有一个很酷的地方可以落脚。主要有两个原因：阅览室不存在，以及我想找个地方去。
格蕾丝：芝加哥总有一件事发生——我想除了纽约或洛杉矶，在任何地方都会发生——那就是艺术家们如何看待自己的职业生涯以及如何获得成功。人们常常认为，要想达到一定的水平，就需要去这两个城市之一。我想休斯顿也有类似的感受。
Amarie：当然。我认为每个人在某个时刻离开家很重要。但不要因为你觉得这里什么都不存在就离开。离开是因为你想看看这里还有什么，并把它带回来。回到家，创造你想在这里看到的东西。
我觉得在纽约开不了“阅览室”，在芝加哥也开不了。那里不是我的家。在这里我感觉更有力量。创建这样的机构让我感觉更安全，尤其是在一个政治和社会都极度压抑的州。但从文化角度来说，我们立场坚定，尤其是在休斯顿。所以，这感觉很自然。
格蕾丝：您目前在休斯顿哪个地区？
我们还能做些什么来与民众建立联系？我们如何才能弥合那些关心黑人艺术的人和那些关心黑人及其影响我们的事情的人之间的差距？
阿玛丽·吉普森
Amarie：阅览室目前位于市中心北部，就在休斯顿大学市中心校区的对面。市中心并非这座城市最热闹的地方，但它却是各种文化的交汇点。阅览室位于一个名为Sanman Studios 的混合艺术工作室内。它由两个单元组成，一个用作活动空间，另一个用作制作工作室。这里设有一个艺术画廊、一个艺术家驻留工作空间和一个阅览室。这里是休斯顿的创意热点。
Grace：我很好奇，你的机构训练对《阅览室》有什么影响？这些经历是如何促使你创作出一件绝对非机构化的作品的？
Amarie：我一周前就在思考这个问题。我大约在2016年进入策展领域，当时正值慈善机构寻求多元化途径的鼎盛时期。解决方案之一是将来自代表性不足群体的年轻本科生引入这个领域。我参加了休斯顿美术博物馆的梅隆大学本科生策展奖学金项目。当时我还是一名大学三年级学生，这个项目让我对博物馆的运作方式有了深入的了解：展览是如何制作的，艺术品存放在哪里，以及策展人如何与其他部门合作。我在休斯顿美术博物馆的版画和素描部门工作了两年，一直在寻找黑人艺术家。我很快意识到，如果没有人倡导将这些作品从仓库中取出，就永远不会有人看到它们。我努力筛选藏品，寻找、定位这些作品，并让它们更容易被看到。
我在职业生涯早期就意识到，人对我来说真的很重要。我开始思考：艺术机构的职能和责任是什么？我们真正应该做什么？我知道我们做了什么，但目的是什么？最终，我带着这些问题去了芝加哥和纽约，并辗转于不同的博物馆，试图找到答案。
一个转折点是我被哈莱姆工作室博物馆聘用的时候。对于任何一位艺术界的年轻黑人来说，这都是人生的巅峰。它就是那个地方。许多职业生涯的起点就在这里。许多人在艺术界的第一份工作就是在工作室博物馆，他们在那里接受着塑造，准备继续在这个领域发展。然而，到了那里不久，我就意识到工作室博物馆并不适合我。
2020年，我环顾纽约各地不同的机构，它们发表着团结一致的声明，承诺进行体制和系统性变革。我希望工作室博物馆能做的不仅仅是说“我们一直在做这件事。我们一直在努力”。因为我们在做什么？这种关爱的承诺是否只惠及黑人艺术家，还是体现在我们对所有黑人的关怀上？有些真正的黑人因为抗议警察谋杀我们而成为攻击目标并被关押。我们还能做些什么来与民众建立联系？我们如何弥合关心黑人艺术的人与关心黑人和影响我们的事情的人之间的差距？博物馆内部和为博物馆工作的人呢？除了从事我们那些崇高的博物馆工作之外，我们还在做什么来支持这场斗争？我得到的回应是，博物馆将继续做它一直在做的事情。但这对我来说还不够。我整个职业生涯都在为此努力，但我意识到它并非我想象或希望的那样。
于是我辞去了那份工作，找到了一种将我的信念与行动联系起来的方法。我运用了我所学到的所有技能——如何建立人际关系、如何倾听、如何分析和组织事物、如何记录、数据管理、物品管理、如何讲故事——去做一些完全不同的事情，一些优先考虑普通黑人群体的事情，以提升我们的智力、文化和创造力。如果它能增加接触文学的机会，如果它能增加接触文化的机会，如果它只是一个有空调的地方，一个人们可以来聚会的地方，那就这样吧。它正在为所有这些创造空间，希望能摧毁围绕着“工作”的那种脱节的精英等级制度。
格蕾丝：我认为这正是“阅览室”和你所做的工作如此强大的原因之一。艺术书籍价格昂贵是出了名的，除了偶尔的免费开放日，博物馆的门票通常也不便宜。你确实做到了兼顾强烈的审美视角和通常与机构相关的严谨批判，以及像公共图书馆这样真正面向所有人开放的空间的可及性。我很好奇，从实际层面来说，打造这样一个空间需要什么？
如果它能增加接触文学的渠道，如果它能增加接触文化的机会，如果它只是一个有空调的地方，一个人们可以来闲逛的地方，那就这样吧。它为所有这一切创造了空间，希望能摧毁围绕着“作品”的那种与现实脱节的精英等级制度。
阿玛丽·吉普森
Amarie：这个想法最初萌生的时候，我并没有实体店。2021 年夏天，我开始构思这个概念。当时我路过休斯顿蒙特罗斯街区一家老牌 American Apparel 店面。我记得十几岁的时候去过那家 American Apparel。我买不起任何东西，但总是去那里试穿。我看了看店里的东西，心想，如果我有这个空间，我会做什么？当时，我真的不知道除了付房租，人们还能负担得起其他东西。那些开小店、咖啡店、小企业、俗气小店的人，我想，你们需要做些什么才能实现这个目标？最终，我找到了 Sanman。我遇到了店主 Seth Rogers。我当时在一家杂志社工作，所以我开始向他提问。
我当时也做DJ。搬到休斯顿之前，我做了四五年的DJ，但搬回来后，我的DJ生涯就彻底完了，因为这里的文化太丰富了。夜生活是这座城市的重要组成部分。我开始靠日常工作、演出和合作伙伴的收入来攒钱。我会去参加我演出的活动，然后对着喇叭对着人们大喊：“我要建一个图书馆！我要建一个图书馆！”
2022年秋天，我失去了杂志社的工作，也攒够了钱，可以全身心投入《阅览室》的创作。我建立了一个网站来巩固这个概念。我扫描了当时馆藏的325本书的封面和封底。我与Sanman建立了稳固的关系，并在网站上线后举办了一场为期两天的线下体验活动。那个周末大约有130人来这里闲逛。有人走过来对我说：“我都不知道有这么多关于黑人艺术的书。”那一刻，一切都豁然开朗，我意识到自己走在了正确的道路上。
因为这是一个参考图书馆，馆藏不流通，所以我们必须开展一些项目。我们开展的每一个项目都受到馆藏书籍的启发或与之相关。这能吸引人们进来，并给他们留下一份阅读清单，让他们能够不断回来。到目前为止，这一直是我的理念。我的目标是获得足够的支持和社区响应，这样当我脱离共享空间时，流量就能稳定，影响力也会更深。
格蕾丝：当我们考虑在人们所在的地方与他们会面时，很大程度上是要创造多个切入点来了解你正在做的工作。当有人来访时，这个过程是什么样的？你如何与他们互动？
Amarie：这得看情况。大多数人会说，天哪，我太喜欢这个空间了。有些人会说，我正在做一个关于黑人头发的项目。你有没有关于头发的书？然后我就去找一些关于头发的书。我会解释主展示区里书籍之间的关系，并指出我是如何选择和摆放书籍的，然后快速教你在哪里可以找到这些书籍。
所以，即使他们不知道自己在寻找什么，只要给他们指个方向，他们就能找到路。这是一个探索的目的地。你一进来，就掉进了一个兔子洞。
格蕾丝：我认为策展主要是一种提供背景的方式。我很好奇，您收藏的浩瀚——涵盖历史、政治和文化，而且您并不只专注于视觉艺术或摄影——是如何体现您对无障碍性的承诺的。您致力于建立更广泛的联系，并提供背景，让人们无需通过传统的艺术史或经典视角来解读一件艺术品或图像，而是可以通过音乐、政治或文化时刻来理解它，这在我看来是一种无障碍性的举措。
Amarie：你说得太好了。说真的，就是这样。人们熟悉的书籍会吸引他们，然后他们会发现，馆藏的大部分内容都是视觉艺术。希望他们已知的知识能帮助他们了解未知领域以及我想要分享的内容。如果你翻开Arthur Jafa的专著《MAGNUMB》 ，我希望你了解Hortense Spillers和Saidiya Hartman。你必须了解所有这些人。他们的书在这里存在，因为他们彼此对话。艺术家的专著与激发创作灵感的选集或小说并存。这个收藏主要关注视觉艺术，因为我收藏的就是视觉艺术。我思考的是视觉文化的整体，也包括历史。我们如何将这些藏品置于更大的连续体中？我们生活在这个连续体中，因此，重要的是将所有事物相互关联地看待。
至于你提到的可及性，它开始产生更切实的效果，更切实的影响，对吧？我们可以在这里谈论政治，不一定非要通过艺术家的视角，但因为这本书就藏在馆藏中，我们可以坐下来聊任何事情，对吧？我们可以谈论民主或民主的缺失。我们可以谈论美国国旗。我们可以谈论任何事情，因为这里有一些东西可以帮助我们找到它的位置。我们可以听音乐。这里有如此多的交集，而拥有超越艺术和设计范畴的收藏品，正是实现这些的条件。
格蕾丝：我最近读了一篇关于马丁·西姆斯（Martine Syms）关于她出版实践的旧访谈。她谈到出版是一种将想法公之于众的方式，然后利用这种方式围绕某个想法构建公众视野，因为你拥有共同的参考点。这和你现在做的事情很相似。“阅览室”通过将人们聚集在一起，允许这些对话，实际上是在创造这种集体想法，并创造一个共同思考事物的机会。
Amarie：当然。我经常思考这个问题。艺术书籍，不仅因为价格昂贵，对公众来说基本上难以获得，对那些值得拥有它们的艺术家来说也同样难以获得。你的职业生涯必须经历漫长的岁月，才会有人觉得他们足够在意你，愿意为你出书。通常情况下，你得等到大型回顾展或综合展览。或者，如果你非常年轻气盛，并且有画廊代理，他们才可能会为你出书。
我也在思考“阅览室”如何成为一个资源、一座桥梁或一个助产士，去发现那些被忽视的艺术家，或者那些创作了很久却还没有作品的艺术家，如何让他们的作品以一种易于理解的方式呈现在公众面前。我希望在未来几年内创办“阅览室”的出版部门。今年我打算先从出版杂志开始，看看会有什么进展。
我也在思考历史上独立黑人出版商的遗产，他们来自不同的城市，以及在如今这个充斥着虚假信息的时代，创建一个真相平台意味着什么。是的，我们会制作艺术书籍。但我们也会制作政治小册子，重新传播过去的思想。有多少人知道黑豹党的十点纲领到底是什么？如果我们制作海报会怎么样？我们如何在今天运用这些东西？我对所有这些都很感兴趣。我想做每件在博物馆里做不到的事情，那些在博物馆里做起来太过禁忌或争议太大的事情。
我感觉比以往任何时候都更加活在当下，也更加有洞察力。我意识到，在运营“阅览室”的第一年，我感觉自己读得不够多。我更专注于构建这个机构的结构，填补馆藏的空白等等。去年夏天，我给自己列了一份暑期阅读书单，读了十本书。停下来阅读的感觉真好。我感觉更健康、更平静、更强大。我彻底改变了自己。我希望每个人都能拥有这种感觉。
阅览室位于休斯顿普罗维登斯街1109号，每周三至周日上午11点至晚上7点开放。您可以浏览在线档案馆的馆藏，并在Instagram上关注最新动态。
像这样的故事和艺术家对你来说重要吗？立即成为Colossal 会员，每月只需 7 美元即可支持独立艺术出版。文章《Amarie Gipson 谈休斯顿黑人艺术与文化图书馆的阅览室》最初发表于Colossal 。
原文： https://www.thisiscolossal.com/2025/05/amarie-gipson-the-reading-room/