在Mary Sears 和她的团队彻底改变了海洋学领域之后，但在Katherine G. Johnson、Dorothy Vaughan 和 Mary Jackson帮助将 John Glenn 送入轨道之前，为美国政府工作的一群女程序员面临着一项不可能完成的任务：培训 ENIAC，世界上第一台现代计算机，不仅可以快速计算炮弹轨迹。尽管成功——而且没有指南或手册的帮助——但他们的名字和事迹已被载入史册，直到作者凯西克莱曼通过她自己的一项艰巨的研究工作，在试验场中揭示了他们的故事：编写世界上第一台现代计算机的六位女性的不为人知的故事。
摘自凯西·克莱曼 (Kathy Kleiman) 所著的《 试验场：编写世界上第一台现代计算机的六位女性的不为人知的故事》一书。版权所有 © 2022 First Byte Productions, LLC。经 Grand Central Publishing 许可转载。版权所有。
示威日，1946 年 2 月 15 日
当人们开始乘坐火车和电车抵达时，摩尔学校已做好准备。约翰和普雷斯，以及大学的工程师、院长和教授，都穿着他们最好的西装，陆军军官穿着制服，奖牌闪闪发光。六位女士穿着她们最好的职业裙套装和连衣裙。
凯和弗兰守在摩尔学校的前门。当科学家和技术人员到达时，其中一些来自波士顿，两位女士热情地欢迎他们。他们要求每个人都将厚重的冬衣挂在摩尔学校工作人员留在附近的便携式衣帽架上。然后他们引导他们穿过大厅，绕过拐角来到 ENIAC 房间。
就在上午 11:00 之前，演示开始时，弗兰和凯跑回 ENIAC 房间。
当他们滑进房间的后面时，一切都准备好了。在伟大的 ENIAC U 的前面，有一些空间可以容纳一些演讲者、几排椅子，以及为受邀嘉宾和 ENIAC 团队成员提供的充足站立空间。房间对面，玛琳、贝蒂和琼站在后面，女人们互相微笑。他们的重要时刻即将开始。露丝呆在外面，为迟到的人指出正确的方向。
当人们第一次看到 ENIAC 时，房间里挤满了人，充满了期待和惊奇的气氛。
演示日以一些介绍开始。 Barnes 少将从 BRL 官员和摩尔学院院长开始，然后将 John 和 Pres 介绍为共同发明人。然后亚瑟来到房间前面，介绍自己是 ENIAC 活动的司仪。他会运行五个程序，所有程序都使用他手中的遥控盒。
第一个程序是一个附加程序。亚瑟按下其中一个按钮，ENIAC 旋转起来。然后他跑了一个乘法。他的专业听众知道 ENIAC 的计算速度比世界上任何其他机器都快很多倍。然后他运行了正方形和立方体的表格，然后是正弦和余弦。到目前为止，演示日与两周前的一样，对于这些老练的观众来说，演示很无聊。
但亚瑟才刚刚开始，戏剧即将开始。他告诉他们，现在他将在 ENIAC 上运行 3 次弹道轨迹。
他按下按钮并运行了一次。贝蒂回忆说，轨迹“运行得很漂亮”。然后亚瑟又跑了一次，一个没有打孔卡打印的轨迹版本，跑得更快了。打孔卡实际上让事情变慢了一点。
然后亚瑟将每个人都指向蓄电池顶部的小灯网格，并敦促他的与会者在接下来的时刻仔细观察它们。他冲着靠墙站着的普雷斯点了点头，突然普雷斯关掉了灯。黑色的房间里，只有几盏小小的状态灯亮着 ENIAC 的各个单元。其他一切都在黑暗中。
只需点击一下按钮，亚瑟就让 ENIAC 栩栩如生。在令人眼花缭乱的二十秒内，ENIAC 亮了起来。近距离观察蓄能器的人会看到 100 颗微小的光在闪烁时闪烁，首先随着导弹升空而上升，然后随着飞速返回地面而下降，这些光永远在变化和闪烁。那二十秒似乎是永恒的瞬间。
然后 ENIAC 结束了，黑暗再次充满了房间。亚瑟和普雷斯等了一会儿，然后普雷斯打开灯，亚瑟戏剧性地宣布，ENIAC 刚刚完成了一条比导弹离开炮口并击中目标的速度更快的轨迹。 “所有人都倒吸一口凉气。”
不到二十秒。这群科学家、技术人员、工程师和数学家都知道手工计算微积分方程需要多少小时。他们知道，ENIAC 在不到两打秒的时间内计算出一周的工作量。他们知道世界已经改变。
高潮结束，房间里的每个人都喜气洋洋。陆军军官知道他们的风险已经得到了回报。 ENIAC 工程师知道他们的硬件是成功的。摩尔学校的院长们知道他们不再需要担心尴尬。 ENIAC 程序员知道他们的轨迹运行得非常完美。多年的工作、努力、独创性和创造力在 20 秒的纯粹创新中融为一体。
一些人后来将这一刻称为“电子计算革命”的诞生。其他人很快就会称之为信息时代的诞生。在这宝贵的 20 秒之后，没有人会再看一眼伟大的 Mark I 机电计算机或差分分析仪。示范日之后，该国走上了通向通用、可编程、全电子计算的清晰道路。没有其他方向。没有其他的未来。 John、Pres、Herman 和一些工程师回答了客人的问题，正式会议结束。但没有人愿意离开。与会者包围了约翰和普雷斯、亚瑟和哈罗德。
女人们传来传去。他们轮流在制表机上运行打孔卡片，并分享成堆的轨迹打印输出。他们把床单分开，在房间里走来走去分发。与会者很高兴收到一条轨迹，这是他们刚刚目睹的伟大时刻的纪念品。
但没有与会者祝贺这些女性。因为没有客人知道他们做了什么。在宣布和介绍陆军军官、摩尔学院院长和 ENIAC 发明者的过程中，程序员被排除在外。凯后来指出，那天“我们没有一个女孩被介绍为其中的任何一部分”。
由于没有人想到编程弹道轨迹的六名年轻女性的名字，观众并不知道她们的工作：花费数千小时学习 ENIAC 的单元，研究其“直接编程”方法，将弹道轨迹分解为离散的步骤，为轨迹程序编写详细的踏板表，在 ENIAC 上设置他们的程序，并学习 ENIAC “到真空管”。后来，Jean 说，他们“确实收到了很多来自 ENIAC 团队的赞美”，但当时房间里的客人并不知道他们。
而在那一刻，这并不重要。他们关心 ENIAC 及其团队的成功，他们知道他们在当天的成功中发挥了重要作用。这是将载入史册的一天，他们一直在那里，发挥了不可估量的作用。