放开你是个错误。这是我犯过的最好的错误的竞争者。
但它不一定是那场比赛的获胜者，我最近一直在私下裁决。
当然——那个特定的错误有一定的分量。当它敲击寂静时，它在黑暗中发出巨大的空洞声。它指向长长的空旷空间，就像空中交通管制人员使用的那些信号棒一样。
很好，因为它展示了我的力量。我很震惊，我居然敢做这样的事，让一个像你这么大的人消失，去一个我永远不会去的地方。我怎么能那样活下去？我的忍耐是多么的雄伟，我的愚昧是多么的彻底。非常了不起的东西，我只是像那样摆脱了我整个未来的情感。
然而，我所犯的小错误也值得称赞。有一次我在蒙特利尔尝试说法语，并告诉服务员我曾经是猪脚。他对我的故事不感兴趣。
回想起来，我觉得他不为所动是错误的。我认为这句话有一些优雅的错误，它明显的、风景如画的谬误。下次聚会，被问到我的职业时，我可能会说我退休了，但我曾经是你擦过脸颊的睫毛。
我记得你坐在长凳上大笑。那是深秋。公园里有典型的极好的叶子气味和灯。你没有看到我经过，你在和别人说话。现在你知道我在那里了，虽然你可能已经忘记了这个场合。
其他错误。有一次我骑着自行车，肩上搭着一个书包，里面插着一把木锯。锯子上没有安全罩。原因是……我不想解释原因，这是一个完全独立的讨论，原因是我十七岁。不管怎样，我跳过路边，锯子向前摆动，撞到了我的手腕。这不是一个糟糕的伤口，但它留下了疤痕。在接下来的几年里，我多次被问及是什么引发了我的自杀企图。
有些错误，比如我为主要出版物写的两篇文章，有一种闪闪发光的、令人兴奋的品质。它们会引起紧张和皮质醇。当我闭上眼睛时，它们会像天鹅绒上的金箔一样亮起来。而我和你犯的错误会引起叹息和长时间的停顿。它们是在模糊中闪烁的钴蓝色亮片。
当然，最近的错误也值得区分。他们表明，尽管我学到了很多东西，但我仍然会搞砸很多事情。就像我昨晚在墨西哥城的这家地下酒吧喝的最后一杯鸡尾酒一样。酒保说这是他最喜欢的食谱，快节奏的音乐给了我一种普遍许可的感觉。杯子的边缘是一种奇怪的调味盐，尝起来像沉船，也许是为了纪念不断上升的海平面。这种饮料本身尝起来像童年的橙汁饮料，带有一丝变质。它让我跌倒，它没有让我快乐。回到家，我想到了——嗯，不是特别是你，而是你所属并从中突出的被笼罩的历史海洋。
也许你也犯了一个错误。在某种程度上，我们放开了彼此。我们中的任何一个人都可以转身说，不，这是一个错误。你可以像瑞恩·高斯林（Ryan Gosling）那样在一部以他激动人心的宣言为特色的电影中发表演讲。但你没有，我也没有。
这个错误的另一个好处是，当我需要逃离这个错误时，它给了我一个非常合理的替代生活来反思。想象中的生活可能比我实际上会和你一起生活的生活更连贯、更梦幻。在想象中，你经常脸红并大笑，我们经常抽出时间在某个后院的某个地方吃一顿长时间的晚餐。
一到加德满都，在一家阴暗的旅馆里，我把一张 100 美元的钞票和我的护照留在了房间里。走的时候，我想，‘哦，那些东西肯定会被工作人员偷走的’，但我没有回到房间去纠正这件事。事实上，它们是被盗的。我把护照拿回来了。所以这个错误被证明是好的——我喜欢这背叛了一种不顾一切的态度，也就是说，一种无耻的愚蠢，确实扩大了我的视野。
放开你是我永远不会再犯的错误，因为我再也没有机会了。现在一切都过去了，和你一起。我能希望的最好的结果是再次有机会犯下如此优秀的错误。也许，这一次，我会决定不这样做。
如果你也遇到这样的机会，你抓住它，我希望你能把你的错误带到遥远的高原，像小火一样坐在它旁边。
Sasha 的“通讯”是读者支持的出版物。它会欢迎你的光临，而不是坚持更多。