随着发达空间和荒地之间的界限不断模糊，人与动物互动的频率和强度肯定会增加。但它不仅仅是可爱的病毒垃圾熊猫和比萨老鼠在你的阳台上吹口哨——你的垃圾中还有 30-50 只野猪和捕食你珍贵的北京人的猛禽。接下来你知道你的女儿被撞倒了，精美的瓷器不见了！但并不总是这样，Peter Alagona 在他的新书《意外生态系统》中解释道。他探讨了过去 150 年来美国城市——曾经基本上没有自然景观的城市——是如何以及为什么在其传统栖息地人口减少的情况下大量涌现出野生动物。
在下面的摘录中，阿拉戈纳审视了我们与土狼的长期而复杂的关系，这种关系持续了数千年，从敬畏到厌恶，这种叙述现在受到社交媒体头脑的影响。
摘自加州大学出版社出版的 Peter S Alagona的《意外生态系统：美国城市中的人和野生动物》 。 © 2022 彼得·S·阿拉戈纳。
城市适应者和剥削者可能已经为人们的生活做好了准备，但人们是否为他们的生活做好了准备？在 1970 年代和 1980 年代，当郊狼开始更频繁地出现在美国数十个城市时，居民和官员毫无准备，许多人不愿意容纳他们认为是危险闯入者的动物。 1980 年，一位将玩具贵宾犬丢给郊狼的少女告诉《洛杉矶时报》 ，“郊狼让我发疯。他们照顾我们的老鼠，这真的很恶心。但我讨厌土狼。”同年，耶鲁大学社会生态学教授斯蒂芬凯勒特发现，在美国的调查受访者中，郊狼在“最喜欢”动物名单中排名倒数第十二，高于蟑螂、黄蜂、响尾蛇和蚊子，但低于海龟、蝴蝶、天鹅和马。最受欢迎的动物是狗，它与郊狼的关系如此密切，以至于两者可以在野外交配并产生可育的后代。
人类学家哈尔·赫尔佐格（Hal Herzog）在他 2010 年出版的《我们爱的人，我们讨厌的人，吃的人》一书中写道：“我们对其他物种的思考方式常常违背逻辑。”这并不是说我们对动物的看法是武断的，而是说我们思考动物的方式既受历史、文化和心理学的影响，也受物理、化学或生物学的影响。在没有这种社会背景的情况下，人们对其他动物的想法和行为可能会显得荒谬、虚伪或非常奇怪。
动物通常被认为是无辜的或有罪的——因此受到尊重或蔑视——基于我们的文化，通过艺术、文学或传统，迫使它们背负的包袱。动物的固有或感知品质也很重要。我们倾向于将怀疑的好处归于那些我们认为可爱、漂亮、威严或类似人类的大生物，这些生物似乎体现了令人钦佩的品质，例如勇气、企业家精神或良好的养育子女，或者至少是那些让我们一个人呆着。然而，这样的看法很少能反映一个物种的真实行为或生态。许多人认为老鼠令人作呕或危险，尽管大多数老鼠在大多数情况下对大多数人几乎没有威胁。与此同时，尽管猫是凶猛的捕食者和疾病缠身的生态破坏球，但它们看起来友好而可爱。
大众媒体和社交媒体在塑造观念方面发挥着特别重要的作用。 1970 年代和 1980 年代，在凯利·基恩去世前后，当大型且具有魅力的野生动物物种开始更频繁地出现在美国许多城市时，报纸和电视节目通常采用两种语气中的一种：讽刺或耸人听闻。具有讽刺意味的图像和故事强调了看到野生动物出现在所谓的文明地区是多么令人惊讶。耸人听闻的故事强调人与野生动物之间的冲突。他们经常使用关于战争和战斗的军事隐喻，或呼应当时的偏执、种族主义和仇外心理，将野生动物与非法移民、帮派成员、罪犯、恐怖分子和“超级掠食者”进行比较。
这些图像在媒体上流传，当时美国人亲身体验野外的比例正在趋于平缓甚至下降。在 1970 和 1980 年代，\消费品和更好的基础设施推动了户外运动的发展，包括观鸟和摄影等非狩猎野生动物活动。然而，让这么多人享受户外活动的技术也开始将自己融入这些人与自然的相遇中，先是调解，然后取而代之。视频屏幕让美国人可以花更多时间观看虚拟生物，而减少与实际动物互动的时间。以动物为主题的视觉媒体大受欢迎，而动物园和博物馆则难以吸引顾客。从 1995 年到 2014 年，即使是国家公园系统，其年人均访问量也下降了 4%。
因此，在城市中遇到野生动物的人们常常将这些动物视为他们在新闻中读到或在电视上看到的漫画，这并不奇怪。对许多人来说，像郊狼这样的生物看起来要么像可爱的宠物，要么像嗜血的杀手。当然，这两个图像都不准确，但两者都有现实世界的后果。
当怀疑地看待土狼的人在城市地区看到它们时，通常他们做的第一件事就是报警。让警察参与往往会把一个不存在的问题变成一个问题，或者让一个糟糕的问题变得更糟。然而，摆脱基于执法的方法一直很困难。
直到 2015 年，二十年前就看到了第一只土狼的纽约市仍然经常将这些生物视为不法之徒。那年 4 月，纽约警察局响应清晨的 911 电话，报告曼哈顿上西区河滨公园有一只土狼，部署了镇静枪、巡逻车和直升机。随后的三个小时的追捕在警察未能抓住逃跑的狗时结束。当被问及这起代价高昂且耗时的事件时，纽约警察局反驳了公园和娱乐部先前发表的一份声明，该声明称该市将不再追捕似乎不构成威胁的土狼。事实证明，这两个部门没有书面协议来阐明这项政策。纽约警察局的官员没有接受过如何对付土狼的培训，但如何应对则由他们自己决定。结果是可以预见的：一直困扰着现代警务的过度武力被调动起来打击一种几乎没有风险的野生动物。
随着时间的推移，一些城市及其居民适应了与土狼一起生活的新现实。拥有充足预算、支持居民以及帮助机构（如动物园和博物馆）的司法管辖区开展了研究、教育、保护和公民科学计划。一些公园和警察部门开始合作制定新的政策和做法，限制使用武力，并尝试只应对真正的紧急情况，但遇到了一些困难。野生动物官员强调的关键信息之一是，启动应对措施的决定应取决于动物的行为——无论是受伤、生病还是表现出攻击性——而不仅仅是它的存在。
随着此类信息的传播，态度也发生了变化。在纽约，随着人们越来越习惯与土狼一起生活，恐惧已经让位于宽容，甚至是一种微弱的接受。在一些社区，个别土狼已经成为吉祥物，有名字、背景故事和社交媒体账户。很少有人真正信任土狼，大多数人不希望它们在后院、学校或操场上徘徊，但许多社区已经表现出越来越愿意拥抱他们毛茸茸的邻居。
早在 2008 年，纽约郊区的研究表明，大多数居民都喜欢土狼，喜欢有它们在身边，甚至“发现土狼受伤的可能性是可以接受的”。但是当事件发生时，人们与社区中的土狼一起生活的意愿迅速下降，这表明对它们的容忍度仍然很脆弱。然而，总的来说，大多数人与郊狼等城市野生动物一起生活的时间越长，他们就越认为这些生物不是威胁，而是多物种城市社区的自然和有益成员。