“记忆是对话性的，它不仅来源于直接经验，也来源于众多心灵的交流。”
“记忆永远不是原物的精确复制……它是一个持续的创造过程，”研究员罗莎琳德·卡特赖特在她关于 梦境科学的精彩论文中提醒我们。 “人类记忆最大的谎言就是它感觉起来是真的，”乔纳·莱勒在被卷入愈演愈烈的自我抄袭和彻头彻尾捏造的指控风暴之前不久写道。然而，尽管我们已经知道记忆并非记录设备，但它的易错性究竟有多大，我们大多数人却往往——而且常常是出于某种方便——难以捉摸。
在 《纽约书评》的一篇文章中，富有诗意的神经学家奥利弗·萨克斯正是探讨了这个问题，揭示了我们构建记忆的非凡机制，这种机制会在不知不觉中模糊经验与吸收之间的界限：
令人震惊的是，我们一些最珍贵的回忆可能从未发生过——或者发生在别人身上。我怀疑，我许多看似完全属于自己的热情和冲动，实际上都源于他人的建议，这些建议或有意或无意地对我产生了深刻的影响，之后却被我遗忘了。
萨克斯认为，在创造性思维中，有一种现象尤其普遍——甚至可以说是适应性的——那就是自我剽窃：
有时，这种遗忘会发展到自我抄袭的地步，我会发现自己会把整句整句的词句当作新词一样重复出来，而有时，这种现象还会因为真正的遗忘而加剧。翻阅旧笔记本，我发现其中许多想法都尘封多年，之后又被重新唤起，并以新的形式呈现出来。我猜想，这种遗忘是每个人都会经历的，对于写作、绘画或作曲的人来说可能尤为常见，因为创造力或许需要这样的遗忘，才能让记忆和想法得以重生，并在新的语境和视角下得以展现。
萨克斯引用了一系列案例研究，这些案例表明，人们会在脑海中“植入”虚构事件的虚假记忆。他探讨了无意识的抄袭现象，亨利·米勒曾以诗意的笔触对此进行过探究，马克·吐温也曾在他写给海伦·凯勒的著名信件中对此进行过雄辩的论述（尽管缺乏科学性）。萨克斯写道：
所有这些案例——无论是想象的还是真实的童年虐待，真实的还是实验植入的记忆，被误导的证人和被洗脑的囚犯，无意识的抄袭，以及我们可能都基于错误归因或来源混淆而产生的虚假记忆——都清楚地表明，在缺乏外部证实的情况下，很难区分真实的记忆或灵感（即感受到的记忆或灵感）与借用或暗示的记忆或灵感，也很难区分精神分析学家唐纳德·斯宾塞所说的“历史真相”和“叙事真相”。
[…]
似乎我们的大脑或思维中并没有任何机制来确保我们记忆的真实性，或者至少是其真实性。我们无法直接接触历史真相，而我们所感受或断言的真相（正如海伦·凯勒敏锐地指出的那样）既依赖于我们的感官，也依赖于我们的想象力。世界上的事件无法直接传递或记录在我们的大脑中；它们是以高度主观的方式被体验和构建的，这种方式本身就因人而异，而且每次回忆时都会被重新诠释或重新体验……通常，我们唯一的真相就是叙事真相，是我们彼此讲述、也讲述给自己的故事——我们不断地重新分类和完善这些故事。这种主观性根植于记忆的本质，源于人类大脑的记忆基础和机制。令人惊奇的是，严重的记忆偏差相对罕见，而且在大多数情况下，我们的记忆都相对稳固可靠。
萨克斯总结道：
作为人类，我们天生拥有记忆系统，而这些系统既有缺陷、脆弱和不完美之处，也具有极大的灵活性和创造力。对信息来源的困惑或漠不关心，有时反而会成为一种悖论式的优势：如果我们能够标记所有知识的来源，我们将被大量无关信息所淹没。
对信息来源的漠视使我们能够像亲身经历一般，深刻而丰富地吸收我们所读到的、所听到的、他人所说、所想、所写、所画的一切。它使我们能够用他人的眼光和耳朵去看、去听，进入他人的思想世界，吸收整个文化的艺术、科学和宗教，融入并贡献于共同的思想，即普遍的知识共享。如果我们所有的知识和记忆都被贴上标签、被识别，被视为私有的、专属于我们自己的，那么这种分享和参与，这种交流，就不可能存在。记忆是对话性的，它不仅源于直接经验，也源于众多思想的交融。
在我的记忆中，它罕见地展现出一种不屈不挠的可靠性，让我想起了萨克斯最近那本令人叹为观止的优秀著作《幻觉》中的一个脚注段落，他在书中进一步探讨了记忆：
我们现在知道，记忆不是像普鲁斯特的食品储藏室里的罐子一样固定或冻结的，而是在每一次回忆中都会被转化、拆解、重组和重新分类。
他在脚注中补充道：
在二十世纪初，研究者们认为记忆是大脑中的印记（正如苏格拉底将其比作软蜡印记一样）——这些印记可以通过回忆而被激活。直到20世纪二三十年代，弗雷德里克·巴特利特在剑桥大学开展的关键性研究才对这种传统观点提出质疑。艾宾浩斯和其他早期研究者研究的是机械记忆——例如，人们能记住多少数字——而巴特利特则向受试者展示图片或故事，结果发现，每次重新回忆时，他们对所见所闻的描述都会有所不同（有时甚至完全改变）。这些实验使巴特利特相信，记忆并非一种静态的事物，而是一个动态的“回忆”过程。他写道：
记忆并非对无数固定、死寂、碎片化的痕迹的重新唤起，而是一种想象性的重构或建构，它建立在我们对待过去一系列活跃的、有组织的反应或经验的态度之上……因此，它几乎从来都不是真正精确的。
那么，记忆的易错性是否正是我们 组合创造力和构思这台“老虎机”运作机制的关键所在呢？毕竟，像艺术家一样“窃取”灵感或许才是大脑的默认设置。
奥利弗·萨克斯肖像，约翰·米奇利摄，图片来自《连线》杂志
捐赠 = 爱
十七年来，我每月投入数百小时和数千美元来创作《边缘人》（ The Marginalian ，前十五年曾用名《脑力拾遗》（Brain Pickings ））。多亏了读者的支持，它才能一直保持免费、无广告的状态。我没有员工、实习生或助手——这完全是我一人倾注心血的创作，也是我的生活和生计。如果这份创作以任何方式让您的生活更加美好，请考虑捐助我，给予我支持。您的支持至关重要。
通讯
《边缘人》杂志每周日都会发布免费电子报，精选本周最鼓舞人心的文章。以下是内容简介。喜欢吗？那就订阅吧！
原文： https://www.themarginalian.org/2026/05/26/oliver-sacks-on-memory-and-plagiarism/