这些是周记吗？没错！下周还会再写吗？谁知道呢！
5月10日，星期日：晚上7点半左右下班回家。累得筋疲力尽，又饿又烦躁。走进家门，发现家里干净整洁，摆着鲜花和贺卡，孩子们正在做晚饭（春卷饭，超级好吃！）。而且！阳台上还添置了一把新椅子。我们边吃边聊，笑到眼泪都出来了。之后我坐在阳台的新椅子上，一边喝着波本威士忌，一边看着他们收拾。总之，这是一个美好的母亲节之夜💗
我的生活中需要更多不受审查、自由思考的空间。
少一些平台，多一些工作室；少一些舞台，多一些车库；少一些制作，多一些修修补补。
5月12日，星期二：请了一天病假。昨天感觉不舒服，嗓子疼，浑身酸痛。今天早上醒来症状更严重了。原本计划今天会非常忙碌，但我决定取消所有能取消的事情。只剩下几件可以在沙发上舒舒服服做的事情。热茶。窗户开着。猫咪们在阳光下晒太阳。外面微风习习，天空湛蓝。如果感觉精力允许，我待会儿会出去散散步。
梦见自己被房东赶出去了。感觉非常真实。醒来后惊慌失措。意识到只是个梦，而且我还有两年的租约，才松了一口气。
5月13日，星期三：参加了化学期末考试。没有预想的那么难！松了口气，因为我并没有像计划的那样复习。
“我想让你看到各种各样的东西，”他会对她说。“我想让你明白，这一切只不过是一场盛大的冒险，一场精彩的演出。诀窍在于既要参与其中，又要同时欣赏它。”
“整个事情？”
“生活。一切都混杂在一起。你见识的人越多，经历的事情越多，你就越富有。即使那些事并不令人愉快。这就是生活。记住，无论发生什么，好事还是坏事，都如此丰富”——他无意识地用了赌徒的术语——“如此丰富多彩。”
——摘自埃德娜·费伯的《如此之大》
否认和痛苦或许是消除旧事物/破坏旧事物的好方法，但它们不是创造/构建你真正想要建造的东西的好方法。
5月14日，星期四：仍然不舒服。试着做了一点工作。大部分时间都在休息。感觉好多了，但一天下来还是不太舒服。
5月15日，星期五：玛拉的大学毕业典礼。这两年过得真快！百感交集！为她感到无比骄傲。
5月16日星期六：莉莉的生日！一个充满庆祝活动的周末。
带她和一群朋友去了那种集保龄球、激光枪战、街机游戏和各种娱乐项目于一体的综合场所。她们玩遍了所有项目，玩得很开心。我则抓紧时间学习了一会儿。
但这可行吗？
5月17日，星期日：徒步教堂之旅。今天很暖和，出发时气温70华氏度（约21摄氏度）。从西泰森出发，走查布步道。
这或许令人痛苦，但诗歌的艺术本身就蕴含着力量，无需将其拆解成批判性的条条框框。我并非认为诗歌应该像个放荡不羁、不负责任的小丑，随意地将文字抛向虚空。一首好诗所传递的情感，本身就蕴含着存在的意义。
……艺术本身就是一种借口，它要么是艺术，要么就是别的东西。它要么是一首诗，要么是一块奶酪。
——摘自查尔斯·布考斯基《论写作》
💪 周一去健身房锻炼了一次，周二到周四就因为生病没去，然后周末又参加了一堆活动。希望下周能恢复正常训练计划。
👟 几次短途散步，还有一次不错的徒步旅行。
📺看了《陌生》 （很喜欢）和《冰雪奇缘》第一季（也挺喜欢，会继续追下去）。生病的时候花了很多时间看电视。
📚 《如此之大》（So Big）作者：埃德娜·费伯（Edna Ferber）（已完成）和《写作》（On Writing）作者：查尔斯·布考斯基（Charles Bukowski）。
🔗旧的科技世界正在消亡，新的科技世界却无法诞生// 巴尔杜尔·比雅纳松
无论基督教的哪个分支，其核心理念都贯穿于宗教的方方面面：单一的启示性事件能够从根本上改变世界。先是“之前”，然后是“事件”，最后是彻底改变的“之后”。在基督教内部，这通常与基督混乱的行踪联系在一起—— “他在这里！他离开了！他即将再次到来！现在他又要离开了！但他似乎一直都在这里！又好像不在。” ——但这种思维模式在西方基督教的文学、哲学和故事讲述中普遍存在。
🔗让事物自然发展// 特蕾西·杜内尔
我阅读非虚构类书籍的方式——这里读二十页，那里读二十页，有时甚至会把一本书搁置两个月（或两年）——虽然不利于*读完*一本书，但我发现这种方式确实有助于思考。内容丰富的文本需要时间才能消化吸收，所以我会在消化第一本书的同时，转而阅读另一本书。
🔗你在这里// 塞巴斯蒂安
当我通过写作来探讨我的主题和想法时——无论是简短的笔记，还是翻阅日记本回顾过往——都会经历一个情境化的过程。这至关重要。对我而言，这是一种元认知：观察自己的思考过程，并能够“从外部”分析和归纳我的想法。它并不能完全解决自我认知的“黑箱”问题，也不能消除思维试图从内部解释自身的盲点，但它确实让事情变得更加容易和清晰。
原文： https://anniemueller.com/posts/its-either-a-poem-or-a-piece-of-cheese-week-20-2026