我想，自从上周看了《Hokum》之后，我就一直后悔不已，这倒也算是主题上的契合吧。就我而言，后悔的原因在于我当时对这部电影的评价是正面的，而且我希望我的评价能起到一定的推荐作用，但即便如此，我仍然对这部电影想要表达的一切过于轻蔑了。
即使我承认，希望艺术家不断重复创作你喜欢的东西是一种过于简化的“安分守己”的心态，我还是这么做了。我赞扬了当代恐怖民间传说中令人毛骨悚然的惊悚元素，却对主角的成长弧线不以为意。
我又回去看了一遍，这次我更能体会到这部电影精妙的结构，因为我的注意力从脑海中浮现的画面转移到了屏幕上的电影本身。而且，在人多的影院里，那些突如其来的惊吓效果也更加显著，这让我感觉很棒。这让我意识到一些有趣的事情，不仅是关于《霍克姆》这部电影本身，也包括恐怖电影的现状，以及观影体验本身。
对照片的过度思考和思考不足
有一个场景让我意识到， 《霍克姆》这部电影背后隐藏着比我第一次看时所理解的更多的东西。那是鲍曼告诉酒保菲奥娜，他来这里是为了把父母的骨灰撒在对他们意义非凡的地方——酒店附近森林里的一棵大树上，他们曾在这里度蜜月。
他给菲奥娜看了一张他母亲在树下的照片。菲奥娜说：“她看起来很开心。”他回答说：“这是我爸爸拍的。”
当时，我觉得这真是个绝妙的双关语。他不仅拍下了照片，还夺走了母亲的幸福。我们之前已经看到，鲍曼对父亲充满了怨恨；在树下，他小心翼翼地撒下母亲的骨灰，然后却毫不客气地把装有父亲骨灰的罐子倒了出去。显然，这个故事还有更多耐人寻味之处，我们之后还会发现更多细节。
电影结尾揭示了真相，但也表明鲍曼一直在误导观众。他母亲的死是一场意外，而非谋杀。而且，我们丝毫没有察觉到他们在意外发生前关系紧张。相反，他没有给儿子任何排解悲痛的途径，导致儿子终生饱受怨恨、责备、内疚和自我厌恶的折磨。这样一来，那句台词的双关含义也就不复存在了。
我琢磨着这些电影本来就没怎么玩文字游戏——除了奥迪蒂那句“我看起来很傻吗？”——所以我肯定又想太多了，跟往常一样。你可以（我也确实这么做了）事后把它重新解读成“我爸爸夺走了我妈妈快乐的记忆”，但那样一来，你就得费太多心思了，这句台词也就失去了原有的冲击力。
我觉得有趣的是，我似乎把电影的剧本和对白看作是与其他一切不同的存在。一部电影的意义在于它的结尾，在此之前的所有交流和想法都是为了铺垫这个结尾，否则就显得不合时宜。
但我们还是回到树下的场景。此前，我们看到旅店老板科布正在用森林女巫的故事吓唬几个孩子。故事里，女巫会用镣铐锁住受害者，把他们拖到树下讲述，还会撕下他们身体的一部分作为战利品（他尤其喜欢暗示女巫会撕掉小男孩的生殖器）。科布讲述故事时，镜头特写了一个立体模型，模型里是一些受惊吓的白色小人偶，被拖到一辆长满草的推车下面。当我们看到那棵树时，响起了阴森的音乐，镜头特写树根下方一个黑暗的树洞。
当时，这棵树显然会成为万恶之源，而鲍曼在树下举行的意义非凡的仪式将会释放出隐藏在树下的黑暗力量。或许现在还不会，但在这个场景中，我们很可能会看到关于住在森林里的女巫的第一个线索。
但这一切都没有发生。邪恶并不存在于树上，甚至不在树林里；它完全被困在酒店内部和地下。树上的那场戏充分利用了恐怖故事开篇的潜在能量，此时我们仍在了解故事背景，时刻警惕着周围的危险。我对此没有任何异议，也不认为这是“敷衍了事”或什么的，因为影片结尾并没有明确地给出任何解释。这只是有效地营造了悬念。
当我意识到自己完全能够欣赏视觉上的误导，却无法理解它如何揭示故事细节时，我再次意识到应该放慢速度，认真观看电影。关注当下发生的事情，而不是把一切都当作无关紧要的插曲，直到结尾才揭晓答案。鲍曼讲述的关于他父母的故事，预示着我们之后会了解到更多关于他们的故事，而这正是理解他角色问题的关键所在。
不必要的沙漠
我第一次看完《霍克姆》后最不满的地方之一，就是电影开头和结尾的框架序列，向我们展示了鲍曼书中尾声的两个版本。
我一直觉得《霍克姆》是麦卡锡的“大制作突破之作”，这让我觉得，更多的资金反而让他早期的电影《警告》和《怪诞》失去了些许魅力——那种魅力源于创作人员在有限的条件下发挥才能。还有什么比一部以爱尔兰为背景的电影，却因为某些片段需要在阿布扎比单独拍摄更能体现这种不必要的过度投入呢？
如果我稍微做点调查，就能驳斥这个假设了。Image Nation Abu Dhabi 被列为这部电影的主要制片公司，所以据我所知，在那里拍摄的镜头很可能是电影得以开拍的必要条件，而不是不必要的铺张浪费。而且，这部电影的“大预算”估计只有 500 万美元，这在好莱坞来说算是很小的预算了。
但我事先就做好了不喜欢那些沙漠镜头的心理准备，看完之后我很失望，因为它们感觉像是笨拙而刻意地试图表达一些原本可以用更微妙、更简单的方式表达的想法。
开头部分设计得荒谬可笑，其目的是为了得出毫无意义的虚无主义结论，这完全说不通——鲍曼明确表示他想要一个“悲惨的结局”，但这只会让他看起来像个蹩脚的作家。
最终版本的尾声似乎适得其反，因为它做出了一个过于简单且伤感的改动：最珍贵的宝藏莫过于在你最需要的时候得到一个拥抱。这使得影片的高潮部分显得更加矫情，因为鲍曼直到他母亲的鬼魂出现并给他一个拥抱后，才得以原谅自己。
重看一遍之后，我意识到自己完全误解了这部电影。我采用了最肤浅的解读，然后又批评电影肤浅，以为它如果只专注于营造恐怖氛围就会更好。
不够浅
这是因为我希望《Hokum》能像《Oddity》和《Caveat》那样成功，这两部电影似乎都满足于讲述一个精彩的恐怖故事。它们都非常恐怖，拍摄精美，美术指导和剪辑都无可挑剔，而且完全没有故作姿态。
它们让人耳目一新，与“A24时代”的恐怖电影截然不同。在A24时代，恐怖电影似乎肩负着超越单纯恐怖故事本身的使命。这本身并非坏事。我喜欢《它在身后》对纯真丧失的刻画，也欣赏《28年后》和《人骨神庙》对英国历史的评论，当然， 《罪人》更是一部绝对的杰作。问题不在于深度，而在于这种使命感。
即使是《武器》这部少有的获得主流认可和关注的恐怖片，也常常被人们解读为对校园枪击案的评论。我认为它的精妙之处在于，它仅仅是一个讲述得巧妙的故事。
我最近喜欢的其他一些电影，比如《恶性》（Malignant） 、 《野蛮人》（Barbarian ）和《孤儿：初次杀戮》（Orphan: First Kill ），似乎都带有一种既在演绎恐怖片类型，又在玩味恐怖片类型的意味。仿佛它们不愿完全投入到严肃的恐怖片创作中。
凡事都要赋予象征意义的做法已经开始适得其反。我看过太多恐怖电影，它们把鬼魂、怪物或者被诅咒的陶瓷手当作悲伤的隐喻，这种曾经深刻的理念如今显得老套乏味。它们更擅长暗示某种深度，而不是真正让你从内心深处感受到它，而这恰恰是恐怖电影最强大的力量之一。把一切都搞得过于理性，反而削弱了恐怖片绕过理性、直击人心的力量。
有一种有害的观念认为，恐怖电影是类型片中最低级的，只有像斯坦利·库布里克或乔纳森·戴米这样的真正电影人涉足其中，才能提升其格调。这种观念暗示，有效的恐怖故事本身毫无艺术性可言。
《警告》和《怪事》都展现了讲述一个精彩、传统的恐怖故事的艺术性。它们既能保持恐怖氛围，又能兼具幽默感和趣味性。
平衡之举
所以我把《霍克姆》拆解成各个组成部分，并把它们看作是平行展开的，而不是相互关联的。它包含了闹鬼酒店的故事、谋杀悬疑、爱尔兰民间传说、一个破碎的男人学会原谅自己的故事，以及关于信仰和对我们无法理解的事物保持开放心态的主题。第一次看完之后，我觉得鲍曼的心理探索之旅不如那个经典的恐怖故事那样引人入胜。
重看一遍之后，我更深刻地体会到，所有这些组成部分实际上并非平行发展，而是相互交织、彼此影响，共同表达一个核心的、普世的理念。这个理念的核心在于，要以更广义的方式保持开放的心态，不仅要接受超自然现象的存在，更要以开放的心态去接纳彼此，无论作为人类还是人类。
任何有角色说出电影片名的场景都一定意义非凡，对吧？在《胡闹》这部电影里，正是酒吧里的那个场景，在阿尔比讲述了他在蜜月套房里看到女巫的故事之后。鲍曼认为这个故事纯属胡闹，但这绝非巧合，因为就在同一个场景里，他刚刚向菲奥娜讲述了他即将出版的小说的后记。
我相信这是整部电影里他唯一一次露出笑容。他对自己构思出如此完美、如此凄凉的结局感到无比得意。这就是为什么开场戏如此荒诞刻意；这位作家沉溺于虚无主义和绝望之中，以至于忽略了其他一切，甚至包括常识和合理性。但他坚信自己创作出了如此震撼人心的作品，无人能够否认其真实性。然而，菲奥娜似乎并不买账，她质问道：“你为什么要写这样的结局？”并表示如果结局是那样，她就不会读这本书。
鲍曼回答说，他的一些书被改编成了烂片，所以她可以去看电影版。亚当·斯科特最擅长的就是这种台词演绎方式——带着讽刺和自嘲——所以我当时只是把它当成了他们之间的玩笑。她是酒店里唯一一个和他相处融洽的人，因为她和他精力相投，不容忍他的胡闹，但也不会把他拒之门外。不过，我当时并没有听出他话里的居高临下。他的意思是，如果这本书对她来说太过残酷、太过真实、太过沉重，那么或许好莱坞改编的那个更安全、更愚蠢、结局更美好的版本更容易被她接受。悲惨的结局才是真相，其他一切都是胡扯。
他的自杀被描绘得如此突然而惊悚，以至于我根本没意识到这并非突如其来。但我们可以推断，这一切都是预谋已久的。他来这里是为了处理与父母的最后事宜，如今他已经为自己的系列小说构思了一个完美而凄凉的结局，他再无其他事可做了。他已经想好了一切。
蘑菇、粉笔圈和录音机
但多亏了菲奥娜的直觉，他获得了第二次机会。这是角色凭借直觉和无私奉献拯救他的两次机会中的第一次。这种人性的固执封闭与开放友善之间的对比，在剧中反复出现。
当鲍曼被困在蜜月套房里，发现他的录音机时，我们听到了菲奥娜的录音，这些录音逐渐揭示了越来越多的真相。但这些录音似乎也会在最恰当的时机自动播放。就在鲍曼准备爬进送餐升降机的时候，我们突然听到菲奥娜的声音，她描述了自己因为升降机控制系统故障而被困在地下室时的恐慌。仿佛是某个人的鬼魂在警告他，试图帮助他。
当女巫返回房间时，鲍曼用粉笔在房间周围画了一个保护圈。早些时候，在酒吧的那次谈话中，他曾不屑一顾地说，如果他真的被女巫追赶，他需要的是心理治疗，而不是粉笔。显然，他两者都需要。但我想，男人宁愿去面对女巫，也不愿接受心理治疗，处理根深蒂固的童年创伤。
在地下室里，他彻底绝望之后，被女巫用镣铐锁住，坐在一个未完成的粉笔圆圈里。就在这时，他母亲的鬼魂出现了。一个重要的细节是，当她说“你不能留在这里”时，她把他的手放在他的心口，这使得这句话有了双重含义。他不能再被困在罪恶感和自我厌恶之中。
我们看到女巫轻而易举地穿过破碎的粉笔圈，但这同时也象征着鲍曼如今敞开心扉，不再封闭自己。就在这时，他母亲和蔼可亲的鬼魂出现了，而不是像影片开头那样一直纠缠着他，阴森恐怖。影片并未明确交代她是否多年来一直试图与他沟通，只是他一直因为恐惧、愧疚和封闭而无法看到任何事物，只能看到恐怖的幻象。
高潮过后，鲍曼从电梯里爬出来，因吸入浓烟昏倒，按理说他根本不可能活下来。然而，我们听到一个女人的声音喊着“弗格尔”，这引起了他的注意，让他找到鲍曼并把他拖到安全地带。他之前根本不知道鲍曼在那里，也几乎没有理由怀疑蜜月套房附近会有其他人。
最后，还有医院那场戏，我们得知阿尔比在鲍曼的烧瓶里掺了迷幻蘑菇粉。我第一次看的时候完全误解了这一点；我以为这是故意制造悬念，就像B级片最后打个“剧终”一样。这些超自然事件真的发生过吗？还是仅仅是一场幻觉之旅？
但这部电影几乎完全证实了这一切都是真的。影片快速闪回，杰瑞坚持认为蘑菇不会让人产生超自然的想象，而是让人看到身边真实存在的超自然现象。鲍曼看到了手腕上镣铐的痕迹，不得不承认，他之前视为无稽之谈的一切，其实都是真的。
这意味着一切，包括美好的结局。他多次被人们所救，这些人竭尽所能地向他展现善意并帮助他。我们从小就被灌输世界黑暗残酷的观念，因此我们倾向于认为黑暗和残酷才是最终真实存在的。善良、无私和坦诚显得过于简单容易，反而显得天真虚伪。最终，霍克姆指出，在一个真正邪恶存在的世界里，善良才是唯一真理，因为它是我们穿越黑暗的唯一希望。
第一次看完之后，我有点失望，因为那些最善良的角色在帮助那个混蛋主角活到最后之后，竟然都死了。但重看一遍之后，我感觉菲奥娜和杰瑞是已经没有什么需要证明的了。鲍曼还需要好好经营他的新生活，努力为这个世界带来一些光明。我知道影片强烈暗示菲奥娜是被女巫拖入地狱的，但至少她的灵魂还在。如果这是一部关于如何赢得幸福结局的电影，我认为她已经赢得了属于自己的幸福结局。
一个全新的电影宇宙
二刷的时候我还发现了一些其他很棒的细节。我之前竟然没注意到前台的铃铛和《怪物店》里出现的是同一个。而且我很喜欢看到这些被诅咒的物品从一部达米安·麦卡锡的电影延续到下一部，比如《怪物店》货架上的兔子，就是《怪物店》里出现的那只。
我或许应该先说说我这副德行：我其实不太喜欢驴子杰克。从视觉上看，他确实很出色。即使没有任何背景介绍，也能立刻感受到那种令人毛骨悚然的氛围。而且，他与菲奥娜的尸体，以及《Caveat》里的兔子，在视觉上也有着某种联系。但我对“真正可怕又邪恶的儿童角色”有一种莫名的反感。尤其是当他们还会说“嘿，孩子们！”的时候，这种反感就更加强烈了。在《Hokum 》里，这种设定在主题上是成立的，它象征性地展现了鲍曼的整个童年是如何被那场创伤性的事故彻底摧毁的。但我仍然不喜欢它。
我希望蜜月套房里的那座钟就是那个被诅咒的物件，能出现在下一部电影里。那小家伙真是个功臣。