每一次学习都是一种智力上的挪用，将他人的知识融入自身的知识库。每一次共情都是一种情感上的挪用，将他人的现实投射到自身，以便更好地理解它。我挪用了英语——这并非我的母语——来写下这些文字。
我们这个时代的暴政在于，由于现代神话中的英雄是受害者，我们受伤的方式也膨胀到了难以承受的地步。可能的冒犯手段如此之多，以至于我们陷入了一种令人麻痹的过度警惕状态，永远处于防御状态，永远试图先发制人，避免被指责。由于难以在防御状态下进行创作，生活中没有哪个领域比艺术领域受此影响更大——在文化挪用的鞭笞下瑟瑟发抖，艺术家们能够想象的对象和内容的权限范围越来越窄。我们似乎忘记了， “同理心”一词本身也只有一百多年的历史，它是由里尔克和罗丹创造的，用来描述将自身投射到代表自身之外事物的艺术作品中的想象行为。我们似乎忘记了，艺术的精髓并非一面镜子，而是一面万花筒，它将我们从未经历过的千百种体验投射到我们生活的墙壁上。上世纪九十年代初，我还是个生活在保加利亚山区的小女孩，如果不是读过一位德国女作家笔下关于拉科塔族父子的小说，我永远也无法体会到二十世纪初北美草原上一个小男孩的生活。你或许永远无法体会西伯利亚农奴妻子的苦难，但你拥有陀思妥耶夫斯基的作品。
扎迪·史密斯深受这种专制式的麻痹状态困扰，她在《生死之间》（ Dead and Alive ，公共图书馆）一书中收录的一篇文章中，以一种非凡的力量和深刻的洞察力，提供了一种解药。她认识到，鉴于自我本身是多么易变、多么不稳定、多么复杂，将身份认同转化为战争是多么荒谬。她写道：
我一直都知道自己性格反复无常，脑子里总是充斥着各种矛盾的声音。小时候，我为此感到羞愧。其他人似乎都对自己充满自信，清楚地知道自己是谁。我从来都不是那样。我始终无法摆脱这种怀疑：我的一切都是一系列概率极低的偶然事件造成的——其中最不可思议的莫过于我那四千亿分之一概率的出生。在我看来，即便我最强烈的感受和信念，如果我是隔壁家的孩子，或者来自另一个世纪、另一个国家、信奉另一个神明的孩子，都可能截然不同。
在沃尔特·惠特曼——一个与她截然不同的人，他身上有很多我们误认为是人格特征的未经选择的变量——颂扬了他矛盾的多样性之后，她开始思考如何创造自己的多样性，这种多样性借鉴于他人的真实和想象的生活：
我很少走进朋友家而不去想，如果永远不离开会是什么样子。也就是说，如果我是波兰人、加纳人、爱尔兰人或孟加拉人，如果我更富有或更贫穷，如果我念诵这些祷文或持有这些政治观点，会是什么感觉。我是一个机会均等的窥视者。我想知道成为每个人是什么感觉。最重要的是，我想知道相信那些我并不相信的东西会是什么感觉……而我一生所做的，都是与书有关。我生活在书中，也感觉书生活在我心中。我觉得自己是简·爱、西莉、比斯瓦斯先生和大卫·科波菲尔。我们的人生轨迹很少吻合。我的朋友从未死于肺结核，也从未被父亲强奸，更没有在特立尼达、美国南部腹地或十九世纪生活过。但我曾感到悲伤和迷茫，有时绝望，常常困惑。正是基于这些微弱的情感线索，我发现自己与这些虚构的陌生人产生了共鸣：与他们感同身受，为他们着想，与他们并肩而行，并通过他们体会到他们的感受，而这些感受又源于我自身的情感——尽管与小说中跌宕起伏的情节相比微不足道，但正如所有人类情感一样，它们仍然与小说中的人物有着某种关联。人物的声音融入了我内心其他声音的行列，使得“我自己的声音”的概念变得模糊不清。或许更准确地说：我从未相信自己拥有一个完全独立于我每天听到、读到和内化的各种声音之外的声音。
但如果艺术的目的是如艾瑞斯·默多克所言，为我们提供“一个放下自我的机会”，那么对于一位艺术家而言，拥有如此无限的自我，对他人生活的内在世界，乃至最遥远的体验领域都抱有如此不加区分的好奇心，这并非缺陷，而是一种天然的优势。她为我们文化中那种对抗式的人际关系好奇心模式提供了一种替代方案：
我有时会想，如果我们用来描述描写他人这一现象的词语不是“文化挪用”，而是“人际窥视”、“对他人的深刻迷恋”，甚至是“跨表皮的复活”，那么我们关于虚构作品的辩论会是什么样子？我们的讨论或许依然会充满活力，甚至依然会激烈——但我确信它们不会是现在的样子。面对既有的概念，我们是不是有点太被动了？我们任由它们替我们思考，任由它们在我们懒得思考时充当路标……我确实相信，作家的任务是独立思考，尽管在我看来，这项任务并非一成不变，而是一个持续的过程：在每一种新的情境下，都要重新思考。这需要相当的思维灵活性。任何文化的虔诚……都不应该，也永远不可能完全固定下来，免受历史潮流的影响。激进变革的可能性始终存在。
她援引惠特曼那句永恒的劝诫—— “重新审视你在学校、教堂或任何书籍中学到的一切，并摒弃任何侮辱你灵魂的东西”——补充道：
坦白说，最令我感到灵魂受辱的是当下文化中盛行的一种观点——尽管这种观点以各种复杂程度不同的形式呈现出来——即我们只能也应该描写那些在本质上与我们“相似”的人：种族、性取向、基因、国籍、政治立场、个人经历。仿佛只有作者与笔下人物建立起亲密的自传式联系，才能成为虚构作品的正当基础。我并不认同这种观点。如果我认同，我的任何一本书都写不出来。
这多么令人欣喜的提醒：艺术邀请我们去想象成为他人的感受，而这恰恰使我们能够发现自身存在的悲欢离合。这多么令人欣喜的坚持：比做自己的勇气更伟大的是超越自我的勇气，是铭记于心的勇气——在你与非你之间，只有一层薄纱，由无数偶然事件交织而成，一直延伸到宇宙大爆炸。我们找到了揭开这层薄纱的方法——文学——以此来缓解自我带来的根本孤独、隔绝和乏味。
捐赠 = 爱
十七年来，我每月投入数百小时和数千美元来创作《边缘人》（ The Marginalian ，前十五年曾用名《脑力拾遗》（Brain Pickings ））。多亏了读者的支持，它才能一直保持免费、无广告的状态。我没有员工、实习生或助手——这完全是我一人倾注心血的创作，也是我的生活和生计。如果这份创作以任何方式让您的生活更加美好，请考虑捐助我，给予我支持。您的支持至关重要。
通讯
《边缘人》杂志每周日都会发布免费电子报，精选本周最鼓舞人心的文章。以下是内容简介。喜欢吗？那就订阅吧！
原文： https://www.themarginalian.org/2026/05/10/zadie-smith-cultural-appropriation/