时值17世纪末。弥尔顿刚刚 开创了用“太空”一词来指代外太空的先河。开普勒也刚刚开创了科幻小说的先河，他设想了太空旅行，但当时的设想仅限于月球。引力还是一个全新的概念，而星系的概念距离我们还有两百多年的时间。宇宙的大小与我们的太阳系相当，太阳系中有六颗行星围绕着一颗我们刚刚承认（在将先知们烧死在火刑柱上之后）并非围绕我们旋转的太阳运转。
在此背景下，荷兰博学家克里斯蒂安·惠更斯凭借其在光学、力学和天文学领域的里程碑式贡献，开启了科学革命。如今，他又完成了自己最大胆的著作： 《宇宙神学：或关于行星居民的猜想》 ——这是世界上第一部从科学而非神学的角度推测其他世界是否存在生命的论著。
尽管惠更斯的寿命是当时平均预期寿命的两倍，但他却未能亲眼见到自己的著作出版—— 《宇宙论》由他的兄弟自费以拉丁文和英文出版，在他去世三年后如震撼人心的巨作问世，不仅改变了科学的进程，也改变了艺术的走向。正是这本书的火花，促使雪莱在充满哲理的诗篇《麦布女王》中预言了“世界的多元性”，从而震惊了乔治时代的英国。它也孕育了奇妙而多元的天体生物学领域，而天体生物学的核心问题并非生命在哪里，而是生命是什么。
三个多世纪后，智利艺术家亚历杭德拉·阿科斯塔在一部华丽的西班牙语版本中唤起了科斯莫西奥罗斯的远见卓识，她用精细的刺绣描绘了惠更斯想象中居住在其他世界的生命形态，散发出一种介于博尔赫斯的想象生物和印度民间神话生物之间的可爱奇异感，但又完全原创，其艺术上的大胆程度与该书的科学性一样令人惊叹。
如果没有Cosmotheoros的核心概念，我们就不会拥有文学史上最精妙的比喻之一：“太阳底下无新鲜事，”奥克塔维娅·巴特勒写道，“但太阳却不断更新。”
捐赠 = 爱
十七年来，我每月投入数百小时和数千美元来创作《边缘人》（ The Marginalian ，前十五年曾用名《脑力拾遗》（Brain Pickings ））。多亏了读者的支持，它才能一直保持免费、无广告的状态。我没有员工、实习生或助手——这完全是我一人倾注心血的创作，也是我的生活和生计。如果这份创作以任何方式让您的生活更加美好，请考虑捐助我，给予我支持。您的支持至关重要。
通讯
《边缘人》杂志每周日都会发布免费电子报，精选本周最鼓舞人心的文章。以下是内容简介。喜欢吗？那就订阅吧！
原文： https://www.themarginalian.org/2026/05/08/alejandra-acosta-cosmotheoros/