当时我们三个女人——一位神经科学家、一位真菌学家和我——正谈论着爱情的种种困惑，这时，夕阳西下，安第斯山脉的背影映照着暮色，一朵形状完美的破碎之心云出现在天际。我们突然开始思考，心形图案为何会成为爱情的通用符号。它既不在埃及象形文字中，也不在阿兹特克人那套复杂的具象符号语言里，然而到了浪漫主义时期，它却成了情书和吊坠上的常见图案，是维多利亚女王最爱的珠宝形状，如今已被各种文化、各种语言所认可，充斥着纹身店和聊天室，被孩子们画在湿润的沙滩上，被爱人描绘在我们的背上，被镌刻在逝者的墓碑上。
答案，是由我们误认为是历史的、脆弱的选择性集体记忆所勾勒出来的，是一个关于帝国与生态、关于爱与毁灭以及更多爱的故事。
1990年， 《探险》杂志刊登了一枚硬币的图片，这枚硬币于近十年前在昔兰尼（今利比亚境内）的德墨忒尔和珀耳塞福涅神庙遗址出土。这枚公元前500年左右的银德拉克马上，刻着一颗小小的心形图案，如此熟悉却又带着一丝现代感——它描绘的并非人体器官，而是一种神秘植物的种子，这种植物的茎和花朵的图案出现在另一枚昔兰尼硬币的背面。
古人称之为银叶菊。它的命运或许是史料记载中最早的灭绝案例。而它留下的遗产，则是现代世界最经久不衰的图形符号。
凭借其金色的绒球状花朵和整齐分形的枝条，银叶菊不仅看起来充满魔力，更被誉为万灵药。然而，在其众多药用功效中，最受推崇的莫过于其作为催情剂和避孕药的双重功效，这也使它赢得了“情人之草”的美誉。在女性没有政治权力和公民权利的社会里，银叶菊为女性提供了一条通往赋权之路，这种植物让她们能够将自己的愉悦和生育权掌握在自己手中。
尽管古人对水芹（silphium）精心照料，它却难以栽培。希波克拉底本人就记载了两次将水芹从昔兰尼移植到雅典的失败尝试。早在伊拉斯谟·达尔文轰动一时地揭示植物的有性繁殖之前，早在格雷戈尔·孟德尔奠定现代遗传学基础之前，希腊人就无法理解水芹独特的进化适应性是如何使其自身发展受限，又是如何使他们更加肩负起保护水芹生存的重任。
丝兰是一种雌雄同株的灌木，雄花和雌花都生长在同一株植物上，雄花不结果，雌花结心形种子。但与被称为“两性花”的雌雄同株植物不同——两性花既有产生花粉的雄蕊，也有产生胚珠的雌蕊，因此可以自花授粉——丝兰的雌花生长在叶片下方，雄花生长在叶片上方，所以需要昆虫或园丁的帮助才能授粉。
七个世纪以来，希腊人精心呵护着它，将守护其脆弱秘密的技艺代代相传。到了罗马帝国时期，银矿变得极其珍贵，其价格与白银相当，并被接受为税款存入国库。
但随着罗马人开始残酷的征服和文化同化，他们像所有殖民者一样，忽视了维系着西尔菲姆（silphium）生存的本土知识。到了公元一世纪，老普林尼在他的《自然史》中哀叹道，只发现了“一根茎”。具有残酷讽刺意味的是，这最后一件象征着女性力量的古老植物，最终落入了臭名昭著的暴君尼禄手中。尼禄曾谋杀了自己的母亲和所有妻子，然后在罗马城燃起熊熊大火之际弹奏里拉琴，最终自杀身亡。
银叶菊被认为已经灭绝了两千年，在我们的集体记忆中变得如此遥远，以至于有些人开始怀疑它是否曾经存在过。
但随后出现了一个鲜明的例子，证明了对生命和真理的热爱总是比对权力的渴望更强大：在 2020 年代初期，土耳其植物学家 Mahmut Miski 带领一群研究人员和农民在安纳托利亚发现了一种罕见的特有灌木——阿魏草（Ferula drudeana ），其形态和化学特性与古代对 silphium 的描述非常吻合。
在希腊人未能成功栽培这种珍贵植物之后，米斯基和他的团队发现，利用低温层积法——一种通过模拟冬季环境（寒冷、潮湿、黑暗）来打破种子休眠的方法——可以在温室中培育它。这意味着，只要精心照料，银杏就能像黑知更鸟和银杏一样，从灭绝的边缘重获新生，它那小小的种子再次生根发芽，扎入大地——这美好地提醒我们，即使经历了岁月的侵蚀和恐怖的摧残，生命之心依然可以复苏。
捐赠 = 爱
十七年来，我每月投入数百小时和数千美元来创作《边缘人》（ The Marginalian ，前十五年曾用名《脑力拾遗》（Brain Pickings ））。多亏了读者的支持，它才能一直保持免费、无广告的状态。我没有员工、实习生或助手——这完全是我一人倾注心血的创作，也是我的生活和生计。如果这份创作以任何方式让您的生活更加美好，请考虑捐助我，给予我支持。您的支持至关重要。