“因为有可能创造——创造自我，愿意成为自我……——所以才会有焦虑。如果没有任何可能性，就不会有焦虑。”
“焦虑是爱情最大的杀手，”阿娜伊斯·宁曾如此写道。但焦虑究竟是什么？这种无处不在的痛苦，其本质既令人窒息又难以捉摸，如同影子一般。丹麦哲学家索伦·克尔凯郭尔（1813年5月5日—1855年11月11日）在其1844年出版的论文《焦虑的概念》（ 公共图书馆）中，将焦虑解释为自由带来的眩晕感、令人麻痹的可能性以及自身存在的无限性——一种选择的存在主义悖论。他写道：
焦虑是梦境精神的一种特质，因此它在心理学中占有一席之地。清醒时，自我与他人之间的差异被设定；睡眠时，这种差异被悬置；梦境中，它是一种隐约的虚无。精神的现实性不断以一种诱惑其可能性的形式显现，但一旦试图抓住它，它便会消失，它是一种只能带来焦虑的虚无。只要它仅仅显现自身，它就无能为力。[焦虑]与恐惧以及其他类似的、指向确定性事物的概念截然不同，焦虑是自由的现实性，是可能性的可能性。
[…]
焦虑可以比作眩晕。目光偶然瞥见深渊的人会感到眩晕。但这眩晕的根源是什么呢？原因既在于他自己的目光，也在于深渊本身——试想一下，如果他没有向下看呢？因此，焦虑是自由的眩晕，它产生于精神想要构建综合体，而自由向下审视自身的可能性，并抓住有限性来支撑自身之时。自由屈服于眩晕。心理学无法也无意超越这一点。就在那一刻，一切都发生了改变，而当自由再次升起时，它意识到自己犯了罪。在这两个瞬间之间，存在着科学无法解释，也永远无法解释的飞跃。在焦虑中犯下罪过的人，其罪过之模糊，可谓无与伦比。
他捕捉到了焦虑各种表现形式中始终如一的强烈感受：
焦虑既可以表现为尖叫，也可以表现为沉默。
克尔凯郭尔认为，套用亨利·米勒的话来说，我们如何看待焦虑取决于人生的成败：
事实上，没有人能沉沦到无法继续沉沦的地步，或许有人，甚至许多人，能够沉沦得更深。但沉沦于可能性之中的人——他的双眼会变得眩晕，他的双眼会变得迷茫……凡是受可能性熏陶的人，都会面临危险，这种危险并非像受有限性熏陶的人那样，是结交损友、误入歧途，而是坠落的危险，即自杀的危险。如果他在启蒙之初就误解了焦虑，以致焦虑非但没有引领他走向信仰，反而使他远离信仰，那么他就迷失了。另一方面，凡是受可能性熏陶的人，都会与焦虑共存；他不会让自己被焦虑无数的虚假所欺骗，并且能够准确地记住过去。如此一来，即使焦虑的侵袭令人恐惧，他也不会逃避。对他而言，焦虑变成了一种侍奉他的灵，违背他的意愿，引领他走向他想要去的地方。
这一前提的核心在于将焦虑视为一种双重力量，它既可以具有破坏性，也可以具有创造性，这取决于我们如何看待它。正如宁在反思为何情绪过剩对写作至关重要时所观察到的那样，克尔凯郭尔认为焦虑对于创造力至关重要。或许，对克尔凯郭尔关于创造力与焦虑之间关系的论述，最经久不衰且发人深省的解读，来自传奇存在主义心理学家罗洛·梅的著作《焦虑的意义》（ 公共图书馆），该书最初出版于1950年：
我们只有强调克尔凯郭尔始终将焦虑与创造力联系起来，才能理解他关于罪恶感与焦虑之间关系的观点。因为创造是可能的——创造自我，渴望成为自我，以及在无数日常活动中进行创造（这是同一过程的两个阶段）——所以才会产生焦虑。如果没有任何可能性，就不会有焦虑。创造，即实现自身的可能性，总是包含消极和积极的两方面。它总是意味着打破现状，打破自身固有的旧模式，逐步打破自童年以来就一直执着于的东西，并创造新的、原创的生活方式。如果不这样做，就是拒绝成长，拒绝利用自身的可能性；就是逃避对自己的责任。因此，拒绝实现自身的可能性会带来对自身的罪恶感。但创造也意味着打破环境的现状，打破旧的形式；这意味着在人际关系以及文化形式（例如，艺术家的创造力）中创造出新的、原创的事物。因此，每一次创造的体验都可能对环境中的其他人或自身既定的模式产生攻击或否定。形象地说，每一次创造的体验都意味着过去某些事物的消亡，以便当下新事物的诞生。因此，对克尔凯郭尔而言，内疚感总是与焦虑相伴而生：两者都是体验和实现可能性的方面。他认为，一个人越有创造力，潜在的焦虑和内疚感就越强。
《焦虑的概念》和《焦虑的意义》两本书整体而言都是非常优秀的读物，它们经久不衰，在我们这个充满焦虑和惊奇的时代也越来越具有现实意义。
捐赠 = 爱
十七年来，我每月投入数百小时和数千美元来创作《边缘人》（ The Marginalian ，前十五年曾用名《脑力拾遗》（Brain Pickings ））。多亏了读者的支持，它才能一直保持免费、无广告的状态。我没有员工、实习生或助手——这完全是我一人倾注心血的创作，也是我的生活和生计。如果这份创作以任何方式让您的生活更加美好，请考虑捐助我，给予我支持。您的支持至关重要。
通讯
《边缘人》杂志每周日都会发布免费电子报，精选本周最鼓舞人心的文章。以下是内容简介。喜欢吗？那就订阅吧！
原文： https://www.themarginalian.org/2026/05/05/kierkegaard-on-anxiety-and-creativity/