很多年前，我尝试写一部小说，通过两个主人公相互交织的片段来讲述一段感情故事。我脑海中有一个大致的封面构想：一张纸上有一条线，上面盖着一张半透明的纸，纸上还有一条线，这条线与下面的线有一段重叠，然后又分开。[^1]
我当时想表达的是一种苦乐参半的感觉：生活中有很多这样的关系，你们之间并非在特定行为的意义或意图上存在分歧，而是对某些事情的记忆截然不同。很多对一方而言定义这段关系的关键时刻，另一方却浑然不觉。然后你回过头来看，不禁会想：即使我以为我们想法一致，但事实真的如此吗？或者，我们只是碰巧在一段时间内拥有了彼此契合的想象？
总之，我最近很高兴地发现，《纽约》杂志的专栏“分手的两面”（Both Sides Of A Breakup）就采用了这种形式。至于这篇专栏文章的真实性究竟如何，谁也说不准。但我感觉它以一种我读过的其他文章很少能做到的方式，捕捉到了人际关系的本质：既有关于实质问题的分歧，也有对彼此评价的分歧，然后是完全不重叠的记忆，却又奇妙地拼凑在一起，构成了两个人短暂人生的片段。我不确定有多少人会喜欢读这类文章，但既然你在读我的文字，想必你也喜欢的概率应该高于平均水平。
[^1]: 嘿，既然我们生活在一个充满奇迹的时代，我想我可以为你生成一个草图——虽然这还不太准确，但它比我一年前能表达的这个想法要好得多。
