我想这跟我之前那篇关于兴趣转变的帖子有点关系,今年我的兴趣更上一层楼。除了日常的跑步活动,我还报名参加了三场超级马拉松,并且正在考虑2027年的铁人三项赛。这并非为了炫耀,也不是为了满足虚荣心,而是为了探索自己的极限,看看自己还能做到什么。
当我告诉别人我为什么跑步时,他们脱口而出的第一句话总是“为什么?”。这确实是个好问题,而我回答得一塌糊涂的次数多到我自己都不愿承认。部分答案其实和任何耐力运动员的答案一样:跑步是我的疗愈方式。它让我得以应对糟糕的心理健康状况,让我通过奔跑来逃避内心的恐惧,直到它们感到厌倦为止。不过,借用一句网络流行语来说,这一切背后的真正原因其实很简单:我能跑。
我知道这话写出来可能有点怪,但我说的就是字面意思。曼彻斯特之后,我感觉低落了好一阵子。天气太热导致状态很差,但我也觉得日程表上少了点什么,于是开始用各种乱七八糟的事情填满空档。手机、零食,老一套。唯一能真正改变我这种状态的方法,就是报名参加一个不能反悔的项目,在还没来得及细想之前就争取到一些赞助,然后不得不去训练。我发现这不是我性格上的缺陷,而是我整个大脑的运作机制。我需要眼前的挑战来激励自己朝着正确的方向前进。
我也可以用一些花言巧语来包装这件事,比如自律、成长,或者其他什么网络流行的说法,但其实很简单。我很感激我的身体大多数时候都能听从我的安排,也很感激我的头脑能在糟糕的日子里支撑我走下去。但如果我不付诸行动,这种感激就毫无意义。我想感受痛苦,感受磨难,感受那些愚蠢的清晨,感受三十公里处浑身疼痛、一切都失去了意义的那种感觉,所有的一切。如果身体允许,很多人会毫不犹豫地接受这一切,而我的身体也允许,我觉得如果浪费掉它,我就太傻了。
我的女儿露西有时连站起来都困难。她的身体并不总是听从她的意愿,而她对此毫无发言权。我却有发言权,我拥有健全的双腿和肺,以及足以支撑我走下去的头脑。如果我假装自己对这一切没有选择权,那么每次我坐在沙发上而不是出门时,都会觉得是在侮辱她。所以我出门了。那些所谓的超级马拉松和钢铁侠,其实不过是出门的升级版罢了。
健康的身体并非理所当然,无论你多么执着,它都不会永远持续下去。所以,只要我的双腿还能带我去任何想去的地方,只要我的头脑还能在黑暗中保持冷静,我就会继续向它们提出看似荒谬的要求,看看它们会如何回应。超级马拉松、铁人三项,以及之后出现的任何看起来荒唐可笑的事情。当我把这些想法说出口时,它们听起来都像是疯了。但在我的脑海里,它们却越来越显得自然。我已经不再试图让这两者达成一致了。