《漫长的告别》是我待看电影清单上的首选，因为它一直都在我的必看清单上。很多我尊敬的人都称赞它是经典之作。它开创了一种全新的类型：当代新黑色电影。而且，这是一部由雷蒙德·钱德勒执导的、情节曲折的悬疑片，由一位酷劲十足的私家侦探主演。
但它也是罗伯特·奥特曼的电影，这让我有些犹豫。我知道对于一个电影学院辍学生来说，承认这一点简直是亵渎神明，但我一直对奥特曼的电影提不起兴趣。
我想我明白了它的吸引力所在：我熟悉的那些影片，都是好莱坞高概念电影和真实电影的混搭。它们将原本可能显得矫揉造作的事物，以一种看似真实的方式呈现出来。影片节奏舒缓，长镜头往往出人意料，要么开篇缓慢，要么草草收尾，要么跑题，要么草草结束，最终什么也没交代清楚。
当然，还有那些即兴发挥的对话和插话。如果非要我说一个让我不喜欢奥特曼电影的原因，那就是这一点。
所以我很欣赏《漫长的告别》是如何将这种风格运用得淋漓尽致的。经典的黑色电影往往风格过于浓厚，情节也过于戏剧化，以至于几乎没有任何现实感。它给人一种粗粝、冷酷、真实的犯罪剧的感觉，但总感觉像是虚构的。而《漫长的告别》则赋予了一切现代气息：不仅是汽车、服装和语言，还有整体的基调。最终，它完美地融合了两种风格的优点：既有老派悬疑片的叙事手法，又有贴近现实的自然主义风格。
这部电影有很多值得称道的地方。首先，马洛的公寓就令人印象深刻。它坐落在山顶，俯瞰着整座城市，与一间挤满了抽大麻、经常裸露身体的女性的公寓相连，而所有这一切都只能通过电梯到达。马洛那辆独特的汽车让他显得格格不入，似乎洛杉矶的每个人都认识他，但他又仿佛与时代脱节。剧本以简洁高效的方式交代了关键情节，这种精炼的叙事手法令我艳羡不已，也为场景的刻画留出了充足的空间，使其能够更好地展现人物和场景，而非仅仅推进情节。影片的基调融合了多种元素，虽然略显过时，但却并不突兀，怪诞的桥段与紧张或暴力元素交织在一起，营造出一种超现实的氛围。
此外，斯特林·海登和他标志性的胡子也为影片增色不少，他饰演的酗酒成性、个性鲜明的作家令人印象深刻。这个角色至少间接地启发了约翰·马奥尼在《巴顿·芬克》中的角色。
事实上，整部电影都像是科恩兄弟后来的《米勒的十字路口》 、 《巴顿·芬克》和《谋杀绿脚趾》的模板。我刻意避免了解科恩兄弟电影的实际制作过程，以免破坏我对他们作品的过分印象——他们才华横溢，仿佛天生完美。据我所知，他们之间的相似之处仅限于两人都是雷蒙德·钱德勒的粉丝。但《漫长的告别》无疑证明了，将经典与现代元素融合在一起，制作出一部成功的现代黑色电影是完全可能的。
但说实话，我并不太喜欢这部电影。如果我是几年前看的，而且没看过后来的几部续集，或许会喜欢。但到了2026年，它就显得过时、节奏缓慢，而且常常俗套得让人难以忍受。
让我感到有些意外的是：我觉得奥特曼的风格不仅“不合我的口味”，而且还对这部电影产生了负面影响。马洛不断地自言自语，起初似乎是为了塑造他讽刺挖苦的形象，但随着重复次数的增加，感觉不再是“展示而非讲述”，而是“展示、讲述、再讲述”。
例如：开头的10到15分钟都在讲述他与猫、邻居以及镇上其他人的互动。我觉得这段节奏虽然慢，但却非常有效地塑造了他的人物形象。这不仅仅是把他塑造成一个烟不离手的私家侦探的刻板形象，而是展现了他的价值观以及帮助他人对他来说有多么重要。然而，这一切很快就被打破了。几个警察找他麻烦，他却把我们刚才花了10到15分钟看到的一切都完整地告诉了他们。
随着电影的进行，所有的插话和即兴发挥反而适得其反，非但没有显得自然，反而凸显了演员们的表演痕迹。这有点像在现代电影中使用晃动镜头：没错，如果事件真的发生，业余人士确实会这样记录，但正因为它与电影的惯用手法和风格截然不同，所以才更加引人注目。
这感觉有点吹毛求疵，但还有一点让我很出戏：马洛独自在海滩上等候的时候，韦德夫妇却在进行一场完整的对话。当时电影已经明确表明我们所看到的一切都是从马洛的视角出发的，所以我全程都在琢磨他是不是在偷听他们的谈话，或者我们是不是突然切换到了另一个视角。如果影片的风格没有刻意营造半写实的效果，我可能就不会质疑这一点，而是会欣然接受我们一直都是以第三人称全知视角来观看的设定。
所有这些，再加上缓慢的节奏，以及贯穿全片、风格各异的主题曲不断重复，都让我觉得这部电影一直在努力自我毁灭。那些所谓的戏剧性时刻并没有打动我，因为它们呈现得过于平淡。影片试图营造一种真实感，或者赋予它一层自然主义（即便不是现实主义）的外衣，结果却适得其反，因为我总是被提醒这一切是多么虚假。到最后，我感觉自己不是在参与一个故事，而只是旁观了一堆松散关联的事件发生。
不过，我很高兴自己看了这部电影。这并非那种看完一部早已被奉为经典的电影后通常会感到失望的情况。这一次，我似乎完全理解了这部电影对其他人的吸引力所在，更难得的是，我甚至很清楚它为何没能打动我。或许说我最喜欢的几部电影都离不开《漫长的告别》的先例并不准确，但我仍然尊重《漫长的告别》的开创性贡献。
原文： https://spectrecollie.com/2026/04/28/the-long-goodbye-or-the-proto-lebowski/