几年前，我在美国诗人学院的档案馆里翻找资料时，偶然发现了一个标有“1950年选票”的盒子——里面记录着当年学院院长们秘密投票决定将学院最高荣誉——院士称号授予E·E·卡明斯的记录，这一荣誉使他一举成名。投票过程完全保密——学院以外的人根本无从知晓还有哪些候选人，以及最终的胜者得票优势有多大。
翻阅选票时，我发现另一个名字反复出现，以至于我不得不数一数。
玛丽安·摩尔以一票之差落败，她永远也不会知道自己离成功有多近。直到多年以后，77岁高龄的她才最终获得这项荣誉。
早在获得普利策奖和国家图书奖（颁奖典礼上她与蕾切尔·卡森同桌）之前，摩尔就已在一系列文章中阐述了她对写作的看法，这些文章后来被收录在已绝版的佳作《偏好》（ Predilections ）中（公共图书馆）。贯穿这些文章的是她对作家不可能完成的任务的思考——如何在语言这台摇摇欲坠的织布机上，用脆弱的文字之线编织出真理与意义的锦绣画卷。
在题为《感觉与精确性》的文章中，摩尔写道：
我们都知道，内心深处的情感往往难以言表。即便能够表达出来，也可能显得过于晦涩，以至于作者会被人视为神秘莫测、冷漠无情或傲慢自大。
我们如何表达自己的感受，与其说是写作风格的问题，不如说是存在方式的问题。因为要清晰地表达某种事物，我们首先必须理解它，而我们理解每一件细微的事物，都是用我们完整的人格——用我们整个人生、所有经验和记忆的总和作为参照框架。当“纽约一家颇为严谨的杂志”要求摩尔将她的诗歌风格提炼成一个公式时，她努力克制住想要反驳的“独裁”冲动：
你无法设计节奏，节奏就是人，句子不过是人格的X光片。
然而，一个人的写作风格会影响其文章的说服力——也就是写作水平——这取决于他/她自身的特质。在文集中另一篇文章中，摩尔指出了说服性写作所需的三个心理要素：“谦逊、专注和热情”。在马克·吐温向被指控抄袭的朋友海伦·凯勒保证“几乎所有想法都是二手的，有意或无意地从无数外部来源汲取而来”之后的一代人，她写道：
谦逊……是一种盔甲，因为它认识到，人不可能真正做到独创，即做出前人从未想过的事情。无论如何，原创性都是真诚的副产品；也就是说，源于一种坦诚的情感，这种情感会因此拒绝任何可能蒙蔽真知灼见的事物。
摩尔所说的“浓缩”指的是一种纪律——通过剔除所有多余的解释、阐述和风格化的矫饰，提炼出情感的本质，以最简洁的方式达到最大的真实。她观察到，总有一种“无助的真诚促成了诗歌的诞生”，而一首好诗总是“浓缩的精华”，她写道：
专注——对于说服至关重要——本身可能感觉清晰无比，但正是由于其高度的专注，结果却恰恰相反……我宁愿被告知的信息太少，也不愿被告知的信息太多。
早在我们拥有“外在动机”和“内在动机”、“有限游戏”和“无限游戏”这些概念之前，摩尔就用一个如今略显陈旧的优美词汇来形容那种独特的、私人的热情，这种热情如同自律和解脱的双重动力，驱动着所有创造性的工作：“热情”。摩尔呼应了蕾切尔·卡森关于写作的永恒建议——她曾对一位年轻作家说：“如果你写的是你真心所想、所感、所感兴趣的内容，那么你很有可能也会吸引其他人。”——摩尔补充道：
古斯托的创作源于自由，而艺术中的自由，如同生活中的自由一样，源于我们自身施加的约束。此外，任何一位坦诚地追求自我愉悦的作家，几乎肯定也能取悦他人。
她阐述了三者之间的根本关系：
谦逊是一位不可或缺的老师，它能使人集中精力，从而增强热情。
当创作时秉持这三项价值观，作品的评价便不再重要，因为探寻并表达你所感受到的真理、你所看到的世界，本身就是一种奖赏。摩尔曾写道，这或许是我所见过的关于如何调整创作方向的最佳建议：
总会有人反对，但我们不能太在意别人是否喜欢我们，或者我们的作品是否不被发表……关键是要看到愿景，而不是否认它；或者说，要关心并承认我们确实看到了它。
不妨结合沃尔特·惠特曼关于如何避免批评打击灵魂的诗句和玛丽·奥利弗关于写作的建议，然后细细品味玛丽安·摩尔用一首诗拯救一棵珍稀树木的感人故事。
捐赠 = 爱
十七年来，我每月投入数百小时和数千美元来创作《边缘人》（ The Marginalian ，前十五年曾用名《脑力拾遗》（Brain Pickings ））。多亏了读者的支持，它才能一直保持免费、无广告的状态。我没有员工、实习生或助手——这完全是我一人倾注心血的创作，也是我的生活和生计。如果这份创作以任何方式让您的生活更加美好，请考虑捐助我，给予我支持。您的支持至关重要。
通讯
《边缘人》杂志每周日都会发布免费电子报，精选本周最鼓舞人心的文章。以下是内容简介。喜欢吗？那就订阅吧！
原文： https://www.themarginalian.org/2026/04/23/marianne-moore-predilections-writing/