“有时候我会感到悲伤，却不知道为什么。就像乌云密布，把我笼罩了起来。”
“悲伤来临时，往往出乎我们的意料，”琼·迪迪恩在失去挚爱后写道。 “我们最爱的人会成为我们身体的一部分，”梅根·奥罗克在她那部感人至深的关于失去的回忆录中写道， “深深地烙印在我们的神经突触中，铭刻在记忆形成的通路里。”英国著名儿童文学作家兼诗人迈克尔·罗森在十八岁的儿子埃迪因脑膜炎猝然离世后，也直面了悲伤的种种意想不到的维度以及爱在神经突触中留下的痕迹。尽管哀悼的过程永无止境，但五年后，罗森还是着手在《迈克尔·罗森的悲伤之书》 （ 公共图书馆）中，试图驱散悲伤中最坚硬的棱角和最微妙的痕迹——这部由伟大的昆汀·布雷克绘制插图的儿童文学佳作，堪称关于失去的优秀作品之一，感人至深。
罗森以非凡的情感优雅，欣然接受悲伤的层层叠叠，每一层都揭示出不同的悲伤色调——在街上行走时悄然袭来的悲伤；在最幸福的时刻潜伏的悲伤；像披肩一样将你包裹起来，即使在淋浴时也不愿脱下的悲伤。
由此可见，人类经验的核心悖论令人叹为观止——我们意识到，人心拥有巨大的爱的能力，同时也拥有同样巨大的痛苦的能力，然而我们仍然去爱，并且即使在失去的废墟中，也能找到爱的碎片。
这是我难过的样子。
或许你觉得这张照片里的我很开心。
其实我很伤心，但我假装很开心。
我这样做是因为我觉得如果我看起来很伤心，别人就不会喜欢我。
有时悲伤的分量非常重。
它无处不在。我浑身上下都是。
然后我就长这样了。
我对此无能为力。最让我难过的是想起我的儿子埃迪。我非常非常爱他，但他还是去世了。
罗森以精妙的笔触捕捉到了哀悼背后矛盾的情感——爱与愤怒、自我意识的内省与对交流的渴望——以及失去如何在心灵深处扎根，以至于某个特定失去的痕迹总是会唤起所有失去的悲伤，那种永恒的心碎，因为我们在一个不断变化的宇宙中，看到了我们对永恒的渴望是多么荒谬。
有时候这真的让我很生气。
我心想：“他怎么敢就这样去送死呢？”
他怎么敢让我伤心？
埃迪什么也没说。
因为他已经不在了。
有时候我想找个人倾诉这一切。
就像我妈妈一样。但她也不在了。所以我做不到。
我找到了其他人，然后把事情的来龙去脉都告诉了他们。
有时候我不想谈论这件事。
不会对任何人说。绝对不会。
我只想自己好好想想。
因为这是我的，只属于我，不属于任何人。
但这个故事最独特、最引人入胜之处在于，它拒绝落入用一线希望来粉饰悲剧的文化窠臼。它的救赎并非在于人为制造的救赎，而在于它真实地反映了人类的体验——深刻、美好、悲怆而真实。
有时候我难过的时候会做一些疯狂的事——比如在淋浴时大喊大叫……
有时我会感到难过，但我不知道为什么。
它就像一团飘来的云，把我笼罩住了。
这并非因为艾迪离开了。
不是因为我妈妈去世了，只是因为这样而已。
布莱克曾为西尔维娅·普拉斯鲜为人知的儿童读物和罗尔德·达尔的许多故事绘制插图，他将自己鲜明的表现主义风格带到了这本书中，时不时地将罗森抽象的文字具体化为视觉小品，让人不禁思考，他在作画时，脑海中又浮现出怎样的失落。
悲伤在哪里？
悲伤无处不在。
它会自己找到你。
什么时候才算悲伤？
悲伤随时随地都可能发生。
它会自己找到你。
谁感到悲伤？
悲伤是每个人都可能经历的。
它会自己找到你。
读完令人屏息的迈克尔·罗森的《悲伤之书》之后，不妨再读读奥利弗·杰弗斯的《心与瓶》和日本杰作《小树》 ，然后再重温琼·迪迪恩关于悲伤的著作。
捐赠 = 爱
十七年来，我每月投入数百小时和数千美元来创作《边缘人》（ The Marginalian ，前十五年曾用名《脑力拾遗》（Brain Pickings ））。多亏了读者的支持，它才能一直保持免费、无广告的状态。我没有员工、实习生或助手——这完全是我一人倾注心血的创作，也是我的生活和生计。如果这份创作以任何方式让您的生活更加美好，请考虑捐助我，给予我支持。您的支持至关重要。
通讯
《边缘人》杂志每周日都会发布免费电子报，精选本周最鼓舞人心的文章。以下是内容简介。喜欢吗？那就订阅吧！
原文： https://www.themarginalian.org/2026/04/02/michael-rosens-sad-book-quentin-blake/