“你所拥有的只有你自己，以及你所付出的。”
西蒙娜·薇依认为，最高的生存修行在于“善用命运带给我们的苦难”。萧伯纳则视苦难为我们通往同理心的最佳途径。 “我们在想象中承受的痛苦远多于现实中的痛苦，”塞内卡在提出他那流传千年、永不过时的焦虑解药之前如此说道。然而，我们确实会遭受苦难，无论苦难的根源是什么，所承受的痛苦都是真实的。我们如何看待苦难——或者如佛教徒所言，如何看待苦难本身，从而纠正自我幻觉并重申我们共同的现实——或许是我们幸福、福祉和感受快乐能力的最重要预测因素。 “试图排除自然秩序和自由意志的存在所蕴含的苦难的可能性，” C·S·刘易斯在思考苦难如何赋予生命自主性时写道， “你会发现，你已经排除了生命本身。”
厄休拉·勒奎恩（1929 年 10 月 21 日 – 2018 年 1 月 22 日）在其杰作《被剥夺者：一个暧昧的乌托邦》 （ 公共图书馆）中探讨了苦难与生命之间不可磨灭的关系——这部 1974 年出版的小说，一部分是科幻小说，一部分是哲学，它让我们看到了勒奎恩对时间、忠诚和人类责任根源的深刻见解。
小说的主人公——理想主义的天才物理学家谢韦克，来自一个居住在世界荒芜卫星上的社会，来到一个美丽的类地世界。很久以前，那里的一个殖民地脱离了地球，他们对日益物质化和自私的人类社会的逐利和“财产主义”价值观感到失望。谢韦克将勒古恩的哲学洞见融入到对存在悖论和人类社会陷阱的思考中：
痛苦源于误解。
[…]
它存在……它是真实的。我可以称之为误解，但我无法假装它不存在，或者永远不会消失。苦难是我们生存的条件。当它来临时，你会知道。你会把它当作真理。当然，治愈疾病、消除饥饿和不公是正确的，就像社会有机体所做的那样。但任何社会都无法改变存在的本质。我们无法阻止苦难。这种痛苦，那种痛苦，可以，但痛苦本身却无法避免。社会只能减轻社会苦难，减轻不必要的苦难。其余的依然存在。根源，现实。我们所有人都会经历悲伤；如果我们能活到五十岁，我们将经历五十年的痛苦……然而，我怀疑这一切是否都是一种误解——对幸福的执着，对痛苦的恐惧……如果不是恐惧和逃避，而是能够……经历它，超越它。痛苦之外还有更广阔的世界。是自我在承受痛苦，而自我——在那里消亡。我不知道该怎么说。但我相信，痛苦的本质——我在痛苦中能感受到，而在安逸和幸福中却感受不到的真相——痛苦的本质并非痛苦本身。如果你能挺过去，如果你能坚持到底。
勒古恩将自由定义为“对每个人孤独的认识，唯有这种认识才能超越孤独”，她让理想主义的主人公与一个不完美的社会对抗。在小说的高潮部分，主人公在一次公开演讲中谈到了这个社会——他在一大群反权威社会主义同伴面前发表了这次演讲，这些同伴因为美丽但腐败的类地世界中日益增长的匮乏和不公而愤怒绝望地走上街头：
是苦难将我们紧紧相连，而非爱。爱不受理性的支配，被迫时会化为恨。维系我们的纽带并非出于选择，而是超越了选择。我们是兄弟，我们因共同的经历而成为兄弟。在每个人都必须独自承受的痛苦中，在饥饿、贫困中，在希望中，我们懂得彼此的兄弟情谊。我们懂得，是因为我们必须学会它。我们知道，除了彼此，别无依靠；如果我们不伸出援手，就无人能够拯救我们。而你伸出的手，如同我的手一样，空空如也。你一无所有，你一无所有，你一无所有。你是自由的。你所拥有的，唯有你自身，以及你所给予的一切。
在勒古恩内心深处，谢维克反思着苦难的核心悖论：
如果你逃避痛苦，你也逃避了快乐的机会。你或许能获得快乐，或者很多快乐，但你不会感到满足。你将不知道回家的滋味……满足……取决于时间。对快乐的追求是循环往复、永无止境的……它终有尽头。它走到尽头，然后又得重新开始。这不是一段旅程，也不是一次回归，而是一个封闭的循环，一个紧闭的房间，一个牢笼……与时间共处，而不是与之对抗，……关键在于，时间不会被浪费。即使是痛苦也意义非凡。
《被剥夺者》是一部精彩绝伦的作品，探讨的主题与我们这个社会混乱、政治动荡的世界产生了惊人的时代共鸣。不妨将这篇节选与才华横溢却鲜为人知的丽贝卡·韦斯特关于生存和苦难救赎的文章结合起来阅读，然后再重温勒古恩关于诗歌与科学、艺术的转化和救赎力量、优雅老去的艺术、 以故事为自由工具的叙事方式以及她经典的性别去性别化论述。
捐赠 = 爱
十七年来，我每月投入数百小时和数千美元来创作《边缘人》（ The Marginalian ，前十五年曾用名《脑力拾遗》（Brain Pickings ））。多亏了读者的支持，它才能一直保持免费、无广告的状态。我没有员工、实习生或助手——这完全是我一人倾注心血的创作，也是我的生活和生计。如果这份创作以任何方式让您的生活更加美好，请考虑捐助我，给予我支持。您的支持至关重要。
通讯
《边缘人》杂志每周日都会发布免费电子报，精选本周最鼓舞人心的文章。以下是内容简介。喜欢吗？那就订阅吧！
原文： https://www.themarginalian.org/2026/03/29/ursula-k-le-guin-the-dispossessed-suffering/