这些段落出现在《穿越》一书的第 126-127 页，与玛丽·雪莱的生活背景相关。
爱逝去时，它会去哪里？
这是一个常见的问题，它平凡得有些矫揉造作，却又真挚得近乎残酷，在每个心碎的恋人心中回荡，在每个文明的情歌和十四行诗中回响，从洞穴壁画到酒吧涂鸦，处处散发着它的光芒。从词汇和句法上看，这也是一个奇特的问题，因为它预设了关于爱情生活的两件事：运动和目的地，仿佛爱情某天突然起身，奔向远方，却没有地图，迷失了方向，迷失在四季更迭和岁月轮回之中，如同猛犸象、人类的背鳍，以及千百年来无数女儿的姓氏一般消逝。这感觉就像是对宇宙法则的亵渎——爱情怎能如此违背热力学第一定律，这生命中最浩瀚的能量怎能如此轻易地消散在时间的海洋般的冷峻之中？
我们用爱筑起沙堡，幻想它们如同花岗岩堡垒，然后茫然地看着变幻莫测的波涛将它们连同建造者的足迹一起吞噬。我们爱过和不再爱的每一段感情，都改变了我们的人生轨迹，改变了我们沿着自我海岸线行进的轨迹。唯一不变的是，我们仍在前行，我们始终是追寻可能性的朝圣者。如果我们已经到达终点，我们便不会再行。如果我们已经到达终点，我们便不会再书写。正是从我们的不完整和迷茫，从我们的渴望和漫游中，涌现出每一段爱和每一次变革、我们的科学和艺术、我们的创造和自我创造的动力。每一次创造的行为，都是一次穿越。
捐赠 = 爱
十七年来，我每月投入数百小时和数千美元来创作《边缘人》（ The Marginalian ，前十五年曾用名《脑力拾遗》（Brain Pickings ））。多亏了读者的支持，它才能一直保持免费、无广告的状态。我没有员工、实习生或助手——这完全是我一人倾注心血的创作，也是我的生活和生计。如果这份创作以任何方式让您的生活更加美好，请考虑捐助我，给予我支持。您的支持至关重要。
通讯
《边缘人》杂志每周日都会发布免费电子报，精选本周最鼓舞人心的文章。以下是内容简介。喜欢吗？那就订阅吧！
原文： https://www.themarginalian.org/2026/03/20/traversal-love/