在你妹妹的生日派对上，我们从当地超市买了一大堆氦气球。一个是胖乎乎的蜜蜂形状，一个是笑眯眯的地球形状，还有一个粉红色的数字“2”，代表她的生日。当然，这些气球很受欢迎，大家都争抢着要玩。气球底部垂着的绳子上都夹着沉甸甸的夹子，让它们保持在重力范围内，所以即使向上弹，气球也会落下来（有好几次，我们还把它们夹在了狗的项圈上，甚至夹在了扫地机器人上，孩子们都乐坏了）。这些气球最妙的地方就在于，它们内部的轻盈与底部的夹子完美平衡。每个人心里都希望它们能更慢地飘下去；或者更好的是，根本不飘，就那样悬浮在地板和天花板之间，或者尘土和天空之间。
你父亲是个聪明人，充满了各种各样的奇思妙想，所以那天下午，我带着你和你妹妹来到我们院子里绿意盎然的夏日世界，在蓝天下，朵朵白云在天空中缓缓飘过。
“看着，”我眨了眨眼说，然后取下了夹子。接着，粉红色的数字“2”飘了起来，几乎够不着，我才把它抓住。我重复着这个动作，直到你和你妹妹都咯咯地笑了起来。你妈妈走过来看着，双臂抱在胸前。
我带了一卷包装胶带，开始缠绕在绳子底部夹子被取下的地方，然后松手。还不够！气球又想挣脱。于是我又缠了更多胶带，如此反复，直到绳子底部看起来像个小黄蜂窝。最后，当我松手时，气球既没有上升也没有下降。相反，它像一颗水雷一样，愉快地漂浮在离地三英尺的院子里。
这一点已经演示过好几次了。即使轻轻地把它推高一点，它也会沿着一道长长的弧线漂移，横跨整个后院，而自身的重量只会非常缓慢地把它拉下来。
直到它突然消失了。正当它悠然飘荡在半空中时，一股拉扯云层的力量俯冲下来，将气球卷了起来，粉红色的气球缓缓升空，越升越高，我只能发出一声轻微的“哦！”，然后它就消失在了屋顶之上。你的妹妹也同样惊恐万分，但你却完全明白发生了什么，你惊恐地看着气球升空——我记得当时的画面就像一张在草坪上用闪光灯拍下的照片，你瞪大了眼睛，嘴巴张成一个完美的椭圆形，卷曲的头发衬托着你的神情。你最渴望的就是那个气球，因为在你心里，你一直渴望着下一个能玩转它神奇浮力的气球。然而，它却被偷走了，仿佛一个看不见的巨人从天而降，将它永远地从你身边夺走。
我拉着你妹妹朝前院跑去，希望能重新看到它，而你一瘸一拐地跟在后面，脸上满是绝望的神情（我当时完全无法理解你有多绝望）。你如此彻底地失去了它，以至于发不出任何声音，连耳语都说不出来，直到你终于跑到前院，才打破了令人窒息的寂静，发出了一声从脚趾间积聚已久的嚎啕大哭。
那两个粉红色的气球高高飘荡在空中，我不得不承认——我内心深处多么希望我的失误能飞向蔚蓝的天空，最终成为远海里鱼儿的猎物。然而，它们却径直飞向我家院子里最大那棵树的顶端，仿佛被无形的拇指和食指小心翼翼地牵引着，牢牢地缠在了最顶端的枝干上。这棵百尺高耸的老松树，在经历了数十年的孤独之后，终于被人礼貌地递上了一个气球。
那块瘪了气的塑料残骸耷拉在那里，饱经风霜，雨雪侵蚀，褪去了色彩，看起来就像一只不知何故搁浅在内陆数英里外、离地百尺的水母。我现在正看着它。