一旦我们基本的生存和居住需求得到满足，我们的大部分心理痛苦都源于自我中心——将现实的范围缩小到自我这根针孔大小，并以此来解释他人的行为和动机，以及事件的进程和因果关系，而这种解释总是痛苦的。随着这种反刍式的认知螺旋不断深入内心世界，外部世界——云朵、番红花和闪烁的春光——在我们意识的地平线之外越来越远，将我们与所有美好、真实和充满奇迹的事物隔绝开来。绝望不过是针孔的挤压，将广阔的现实景象简化为对特定时刻的特定解读。
我们越是敞开心扉，让世界映入眼帘，就越能减少痛苦。这就是为什么用宇航员的视角去看世界或许是最有力、最有益的“洗眼”方式，因为只有宇航员才能将视野开阔到足以看到整个世界——它在漆黑的时空背景下，如同一颗蓝色的弹珠般升起落下，而我们所有的悲伤和忧虑，都如同寒武纪的远古巨石般，在那里回荡。
在国际空间站绕着饱受战火蹂躏的地球飞行时，宇航员克里斯·哈德菲尔德在Reddit上进行了一次AMA（Ask Me Anything，问我任何事）活动，回答了地球人的问题。当被问及他对那些濒临放弃的人有什么建议，以及他自己是如何应对那些最绝望的时刻时，他回答说：
我提醒自己，每一次日出都预示着新的机遇，要默默地、不求回报地为每天完成的成就感到自豪。每天晚上，我列出的待办事项清单都还没完成，但我会庆祝自己已经完成的事情，并决心明天做得更好。而且，事情往往并非如最初看起来那么好或那么坏。保持乐观，坚持下去——这是你的人生，你可以不断尝试、学习、体验和热爱。
这种创造的持续性——这个世界尚未完成，我们的故事尚未书写——在任何一个尺度上都显得最为明显，生命对自身的不懈追求也最为触手可及，唯有从整个星球的视角来观察才能体会到。哈德菲尔德捕捉到了这种视角的基本校准：
我们这颗古老而美丽的地球，变化万千，却始终保持着令人惊叹的美丽。在我绕地球运行的1650圈中，每一次都让我看到了新的景象。我熬夜的时间也足够长，亲眼见证了地球上四季的更迭，就像地球母亲45亿次呼吸中的一次。
一丝原始之美的震撼，足以让萎靡不振的生命之肺重新焕发活力，足以瓦解绝望的叙事。“他们应该派个诗人来，”朱迪·福斯特在根据卡尔·萨根的小说《超时空接触》改编的电影中饰演的宇航员惊呼道。而哈德菲尔德正是以诗人的视角，描绘了这样一种对抗绝望的鲜活良药——巴哈马群岛。从太空俯瞰，那里“珊瑚礁和浅滩构成了一幅壮丽的视觉盛宴，深邃的海洋将其深深刺穿，赋予它蝴蝶般绚丽的蓝色光泽”。
在我们离开地球，飞向宇宙未知的最遥远角落之前，那些最后一片未被探索的未知疆域，正是地球自身的极地——两极。极地探险家就是十九世纪的宇航员。
许多人为了了解未知而献出了生命。
在长达六个月的极夜里，许多人陷入了“令人绝望的抑郁” ，极夜漆黑无边，如同时空一般。
他们一次又一次地被惊奇所拯救。
二十世纪初——极地探险时代与太空探索时代之间的过渡时期——29岁的丹麦艺术家哈拉尔·莫尔特克受邀与两位年轻的物理学家一起进行极地探险，研究北极光——这是我们星球与其恒星之间最原始的对话，太阳日冕的波动将太阳风的阵阵吹过宇宙，激起地球磁层的涟漪，激发地球电子产生神奇的现象。
为了捕捉地球上最超凡脱俗的奇观——北极光那难以言喻的壮丽与神秘，莫尔特克将他的驯鹿雪橇改装成移动工作室，并装满了他精心设计的绘画工具。（他写道：“我意识到，只有油画颜料才能最真实地再现这些奇妙的景象。”）他曾读过关于北极光的描述，但亲身经历的北极光仍然让他感到震撼。
他并非信教之人，但当他面对这些“巨大而明亮的光束，它们层层叠叠……时而耀眼夺目，时而隐没在别处重现……如同无形的手在琴键上来回弹奏，来回往复”时，却经历了一次深刻的精神体验。他在回忆录中写道：
北极光是地球上独一无二的景象，令人叹为观止！它们超越了人类所有的想象，让人不禁联想到“超自然”、“神圣”、“奇迹”等词语。我曾大胆地描绘过这些看似虚幻的景象，但当我第一次亲眼见到它们时，却在精神上彻底臣服。我对此并不感到羞愧……我曾想象北极光是天空中的一片片空地，是闪耀的穹顶和暮色。然而，它们却是独立的现象，拥有自己的光芒、自己的运动、自己的出现、发展和运动，拥有自己的复苏、发展、消逝和再次复苏，拥有自己神秘的展开过程。
“神圣”一词与“完整”同属拉丁语词根，其印欧语起源于万物交织的概念，这一点并非无关紧要——这是唯一一种视角，在地球上每一次带着惊奇而放下自我的行为中，都能使破碎的世界变得完整神圣。
捐赠 = 爱
十七年来，我每月投入数百小时和数千美元来创作《边缘人》（ The Marginalian ，前十五年曾用名《脑力拾遗》（Brain Pickings ））。多亏了读者的支持，它才能一直保持免费、无广告的状态。我没有员工、实习生或助手——这完全是我一人倾注心血的创作，也是我的生活和生计。如果这份创作以任何方式让您的生活更加美好，请考虑捐助我，给予我支持。您的支持至关重要。
通讯
《边缘人》杂志每周日都会发布免费电子报，精选本周最鼓舞人心的文章。以下是内容简介。喜欢吗？那就订阅吧！
原文： https://www.themarginalian.org/2026/03/12/astronaut-aurora-despair/