“在探讨某种程度上反对自我批评的可能性时，我们必须想象一个赞扬比批评更不令人怀疑的世界。”
我一直在思考批判性思维与犬儒主义之间的关系——批判性思维作为理性核心，对人类进步和精神生活至关重要，那么，究竟存在一个临界点，一旦越过这个点，它便不再激发我们建设性的动力，反而会滑向无力抱怨和怨恨的消极状态，最终滋生犬儒主义？在就此主题发表毕业演讲时，我再次思考起批判性思维与犬儒式抱怨之间那条微妙而又清晰的界限。一旦越过这条界限，我们就如同被放逐出积极理性的领域，进入一种消极消极的困境。
但我们确实会违背这一点，尤其是在我们无情的自我批评方面。我们往往远远超出了自我纠正所需的清醒程度，反而带着一种特殊的受虐倾向，对自己的缺点进行严厉的责备和贬低。
英国精神分析作家亚当·菲利普斯在他精彩的文章《反对自我批评》中探讨了这种冲动背后的心理，这篇文章收录在他非常棒的文集《不可禁忌的快乐》（ 公共图书馆）中。
菲利普斯曾以引人入胜的细腻笔触，探讨过我们丰富多彩的心理体验，例如“富饶的独处”的重要性、错失的价值以及失衡带来的益处。他审视了“我们恶毒的、掠夺性的自我批评如何成为我们最大的乐趣之一”，并跨越文化的时空，既反抗又致敬苏珊·桑塔格的杰作《反对阐释》 。他写道：
在探讨某种程度上反对自我批评的可能性时，我们必须想象这样一个世界：在这个世界里，赞扬比批评更不值得怀疑；赞扬和批评这两种选择被视为一种刻意缩小选择范围的行为；在这个世界里，我们赞美一切我们能够赞美的事物。
他认为，我们自我批评的受虐倾向源于矛盾心理是我们生活的基本状态。菲利普斯在一段论述中，延续了他之前关于“为何挫折是获得爱情满足的必要条件”这一悖论的精彩思考，并探讨了弗洛伊德的思想遗产：
在弗洛伊德的理论中，我们首先是矛盾的动物：我们恨什么，就爱什么；我们爱什么，就恨什么。如果某人能让我们满足，他们也能让我们失望；如果某人能让我们失望，我们总是相信他们也能让我们满足。当我们感到失望时——或者当我们试图以任何隐晦的方式描述这种失望时——我们会批评，当我们感到更满足时，我们会赞扬，反之亦然。在弗洛伊德的理论中，矛盾并非指混合的情感，而是指对立的情感。
[…]
爱与恨——这两个词过于简单，或者说过于熟悉，因此永远无法准确表达我们真正想说的——是我们感知世界的共同源泉，是我们理解世界的基本情感；它们相互依存，缺一不可，彼此影响。我们恨人的方式取决于我们爱人的方式，反之亦然。既然这些矛盾的情感是我们的“共同源泉”，它们便渗透到我们所做的每一件事中。它们是我们一切行为的媒介。在弗洛伊德看来，我们对任何对我们重要的事物都抱有矛盾的态度；事实上，矛盾正是我们意识到某人或某事对我们变得重要的方式……有奉献的地方总有抗拒……有信任的地方总有怀疑。
[…]
我们或许无法想象一种不花费大量时间批评自己和他人的生活；但我们应该记住，自爱始终存在。
但是，无论集体还是个人，我们都已被这种自我批评的意识深深灌输，以至于我们对另一种可能性产生了本能的怀疑。（卡夫卡，这位自我批评的伟大倡导者和殉道者，完美地捕捉到了这种病态： “唯一确定的事情就是自身的不足。” ）菲利普斯写道：
自我批评以及作为批判者的自我，对于我们对所谓“自我”的感知和认知至关重要。
[…]
没有什么比“我们应该放弃所有这些无情的批评，对它们不再那么在意”这种说法更能让我们变得批判、困惑——更怀疑、更震惊，甚至略感好笑。或者至少，没有什么比“自我批评应该不再像现在这样控制我们”这种说法更能让我们感到困惑、怀疑、震惊，甚至略感好笑。
但菲利普斯指出，我们自身这种自我批评的部分“极其缺乏想象力”——它变成了一个喋喋不休的抱怨者，其抱怨之词如此冗余，以至于在任何客观的观察者看来，既可笑又可悲：
如果我们在社交场合遇到这个人，这个爱指责别人、爱自我批评的人，我们会觉得他有点问题。他会显得无趣又冷酷。我们或许会觉得他经历了什么可怕的事情，一直生活在灾难的余波之中。而我们的猜测是对的。
弗洛伊德将这种滑稽的内在批评家称为超我，而菲利普斯则认为我们患有一种超我的斯德哥尔摩综合症：
我们不断地，即便无意识地，也在摧残和扭曲自身的性格。事实上，这种内在的暴力如此无情，以至于我们根本不知道没有它，我们自己会是什么样子。我们几乎不了解自己，因为我们在有机会看清自己之前就妄下评判（仿佛陷入恐慌）。或者换句话说，我们只能评判那些我们认为自己有能力评判的事物。无法评判的事物，也就无法被看见。那些既不受赞同也不受反对的事物，那些我们没有被教导如何评判的事物，又会怎样呢？……被评判的自我只能被评判，却无法被了解。[我们]认为，不去反抗、不去挑战这种内在的暴政，就等同于同流合污，而这暴政仅仅是自我的一部分——一个虽小却喧嚣的部分。
菲利普斯认为，超我的暴政在于它倾向于将我们良知的复杂性简化为单一的、有局限性的解释，并令人信服地让我们相信这种解释是对现实的准确和完整的表述：
自我批评若非是对存在界限的界定，而且通常是过度界定，那就毫无意义。但讽刺的是，如果用“界定”这个词恰当的话，存在的界限在所谓的存在有机会充分表达自身之前，就已经被宣布并强制执行了。
[…]
我们认同超我的解释；我们相信自己的自责是真实的；我们被过度的感动所打动，却没有意识到这就是我们正在经历的。
菲利普斯着眼于弗洛伊德的理论遗产和人类经验的熟悉质感，提出了他的核心观点：
只有通过过度解读，才能理解任何重要的事物——梦境、神经症症状、文学作品；只有从不同角度审视它们，才能将其视为多种冲动的产物。这里的过度解读意味着不满足于单一的解释，无论它看起来多么令人信服。事实上，其含义在于——这也是弗洛伊德对精神分析持续存在的怀疑或矛盾之处——解释越是具有说服力、越是引人注目、越是权威，它就越不可信，或者说，它本就不可信。这种解释或许是一种强硬的尝试，试图在根本无法设定界限的地方设定界限。
此处，对桑塔格的意识形态暗示便显露无疑。事实上，桑塔格的经典之作或许更应该命名为《反对诠释》，因为她论点的本质恰恰在于，单一的诠释总是会扭曲和扁平化任何文本、任何经验、任何文化产物。（那么，颇具讽刺意味的是，一位评论家抱怨菲利普斯的作品过于开放，容易被解读，结果却恰恰弄巧成拙，反而成就了菲利普斯的真正观点。）
菲利普斯所提倡的并非彻底放弃解释，而是鼓励多种解释，以此来对抗超我的虚假权威，并放松其对我们自我体验的专制控制，这是一种心理卫生的做法：
权威想要用自身取代世界。过度解读意味着不被自己最信服的观点所左右；它意味着假定相信某种解读就等同于从根本上误解了被解读的对象，甚至误解了解读本身。
菲利普斯借用莎士比亚笔下“自责天才”哈姆雷特的例子，探讨了自我批评的懦弱之处：
悲剧英雄总是低估自己的价值，总是固守一种观念。
[…]
《哈姆雷特》第一开本的四开本上写着：“因此，良心使我们都成了懦夫”，而第二开本的四开本上写着：“因此，良心使懦夫们成为懦夫”。如果良心使我们都成了懦夫，那么我们都在同一条船上；事情就是这样。如果良心仅仅使人懦弱，我们更容易思考它还能使人变成什么样。无论哪种说法，尽管它们显然不同，良心都会对我们产生影响；它是一种创造者，即便不是创造自我，也是创造关于自我的某种东西。它是一种内在的艺术家，某种……超我……将我们塑造成某种特定的性格：它仿佛告诉我们，我们究竟是谁。它是一种本质主义者：它声称以一种任何人都无法做到的方式了解我们，包括我们自己。而且，它就像一个疯狂的神，无所不知：它表现得好像能够预测未来，声称知道我们行为的后果（而我们内心深处更富想象力的部分知道，大多数行为在道德上都是模棱两可的，并且随着时间的推移，我们对它们的看法也会改变；任何看似自毁的行为都不仅仅是自毁行为；没有什么是纯粹的善）。
在埃莉诺·罗斯福那句令人难忘的告诫—— “当你采纳他人的标准和价值观时……你就放弃了自己的正直，并且，在你放弃的程度上，你就变得不像个人”——过去半个世纪之后，菲利普斯敦促我们质疑超我的专制标准：
超我是至高无上的诠释者……它告诉我们，我们认为关于自身的真相是什么。也就是说，自我批评是一种不容置疑的乐趣。我们似乎很享受它带给我们的痛苦，并且理所当然地认为，每一天都会带来必然的自我失望。我们每天都无法做到尽善尽美；但我们却没有资源，也没有语言去思考是谁或什么在设定标准；或者这些相当严苛的标准究竟源自何处。
菲利普斯警告说，在这种对自我批评的温顺屈服下，我们的良知会滑向懦弱：
良心……它是我们心灵中使我们失去理智的部分；它是道德家，阻止我们发展出更复杂、更微妙的个人道德观；它阻止我们通过实验去探寻自身存在的极限。因此，当理查三世在他自己的戏剧的最后一幕中说道：“懦弱的良心啊，你如何折磨我！”时，一种激进的替代方案被提出了。良心使我们所有人都成为懦夫，因为它本身就是懦弱的。我们相信，我们认同我们自身这部分严厉谴责、惩罚性的禁忌；然而，我们自身这部分本应权威的部分，本身却是一个懦夫。
我认为，这种懦弱最恶劣、最具文化传染性的形式，就是对犬儒主义的逆来顺受——菲利普斯认为，这种逆来顺受源于我们文化道德框架根深蒂固的惩罚体系，在这个体系中，人们之所以会做出良好的行为，很大程度上是因为害怕因不良行为而受到惩罚。他指出，这种试图通过破坏来促进建设性的努力，最终会让我们反噬自身，因为我们对惩罚的恐惧会演变成自我批评。（犬儒主义者绕过了建设性——也就是说，他们拒绝采取任何措施来改善现状——而是直接诉诸惩罚，无论是侮辱、谴责，还是将二者结合起来的最懦弱、最被动攻击的方式：翻白眼。）
菲利普斯回到了核心悖论，论证了过度解读我们自我批判的良知的重要性：
我们为何如此沉迷于自我厌恶，如此轻易地被缺乏想象力的自我批评所蒙蔽和轻信？这又为何如同没有陪审团的审判？毕竟，陪审团代表着某种共识，是专制之外的另一种选择……我们需要能够区分对所作所为承担责任的有益方式，以及自我轻蔑的逃避……这并非意味着无人应受责备；而是意味着责任总是比表面看起来更复杂；罪责总是被过度解读……当自我批评无法发挥任何自我纠正的作用时，它就如同自我催眠。它是一种咒语或诅咒般的审判，而非对话；它是一种命令，而非协商；它是一种教条，而非过度解读。
诚然，我们的自我批评不可能完全消除——也不应该消除，因为它是我们人生道路上最重要的重新规划路线的工具。但菲利普斯认为，通过培养我们进行多种解读的能力，自我批评可以变得“不那么愤世嫉俗和令人厌烦，更具想象力，也更少恶意”。
《不可禁忌的快乐》是一部精彩绝伦的作品，它探讨了我们复杂的人性，例如欲望、失望、冷漠和理想主义。建议将本书的这一部分与阿尔贝·加缪关于幸福、不幸以及我们自我设限的论述结合起来阅读，然后再重温菲利普斯关于为何我们感受无聊的能力对充实人生至关重要的观点。
捐赠 = 爱
十七年来，我每月投入数百小时和数千美元来创作《边缘人》（ The Marginalian ，前十五年曾用名《脑力拾遗》（Brain Pickings ））。多亏了读者的支持，它才能一直保持免费、无广告的状态。我没有员工、实习生或助手——这完全是我一人倾注心血的创作，也是我的生活和生计。如果这份创作以任何方式让您的生活更加美好，请考虑捐助我，给予我支持。您的支持至关重要。