“如果那些乌合之众继续纠缠于你，那就别看那些胡说八道，把它们留给那些炮制这些东西的爬虫吧。”
最令人痛心疾首的莫过于那些心胸狭隘、才华平庸之辈对天才人物的恶意攻击。而最令人欣慰的，莫过于那些心怀善意的人们向遭受此类恶毒攻击的人们伸出的援手，给予他们团结和支持。
1903年，玛丽·居里（1867年11月7日—1934年7月4日）成为首位获得诺贝尔奖的女性。她与丈夫皮埃尔共同获此殊荣，以表彰他们在放射性研究领域的开创性贡献。1906年4月19日，一场突如其来的意外夺去了她丈夫的生命，这场悲剧更显其罕见。在一个雨夜，皮埃尔在巴黎一条繁忙的街道上过马路时，不慎滑倒，被一辆马车碾压，当场身亡。居里夫人悲痛欲绝，多年无法释怀。1910年，她从皮埃尔的得意门生——一位名叫保罗·朗之万的年轻物理学教授身上找到了慰藉。朗之万已婚，但妻子对他进行家暴，两人分居。他们发展成了恋人关系。朗之万的妻子勃然大怒，雇人闯入两人幽会的公寓，偷走了他们的情书，并迅速将其泄露给了所谓的媒体。媒体对居里夫人进行了猛烈抨击，将她描绘成“一个破坏别人家庭的外国犹太女人”。
从布鲁塞尔参加完一场历史性的、仅限受邀人士参加的科学会议返回巴黎后，居里夫人发现一群愤怒的暴徒聚集在她家门前。她在布鲁塞尔的会议上结识了阿尔伯特·爱因斯坦（1879年3月14日—1955年4月18日）。她和女儿们被迫暂住在一位朋友家。
爱因斯坦认为居里夫人是一位“谦逊诚实的人”，拥有“闪耀的智慧”。当他得知丑闻的消息时，他对媒体的低俗和残酷感到愤怒——小报剥夺了私人事件的所有人性尊严和细微差别，并将其公之于众，其蓄意目的是摧毁居里夫人的科学声誉。
爱因斯坦是一位擅长写慰问信的大师，也是将善良视为人生核心动力的倡导者。他满怀诚意地写信给居里夫人，表达了全心全意的声援和支持，鼓励她不要理会媒体上那些恶毒的评论。这封信收录在沃尔特·艾萨克森的杰作《爱因斯坦：他的人生与宇宙》（ 公共图书馆）中，它充分展现了爱因斯坦无与伦比的智慧所蕴含的慷慨精神——这正是他自己所说的“精神天才”的杰作。
爱因斯坦后来评论说：“在所有名人中，玛丽·居里是唯一一个没有被名望腐蚀的人。”他写道：
备受尊敬的居里夫人
请不要嘲笑我写信给您却没什么有见地的话要说。但公众如今竟敢如此卑劣地关注您，我实在义愤填膺，不得不将这种情绪发泄出来。不过，我相信您一贯鄙视这群乌合之众，无论他们是谄媚地对您毕恭毕敬，还是试图满足自己对耸人听闻的渴望！我不得不告诉您，我多么钦佩您的才智、干劲和诚实，我多么庆幸能在布鲁塞尔与您相识。任何不属于这些卑鄙之徒的人，无论过去还是现在，都一定庆幸我们身边有像您和兰格文这样的人，他们是真正的人，能与他们接触是一种荣幸。如果这群乌合之众继续纠缠您，那就别看那些胡言乱语，把它们留给那些编造出来供他们作乐的卑鄙之徒吧。
谨向您、兰格文和佩兰致以最友好的问候，您真诚的，
A. 爱因斯坦
丑闻发生后不久，居里夫人获得了她的第二个诺贝尔奖——这次是化学奖，表彰她发现了镭和钋元素。时至今日，她仍然是唯一一位在两个不同科学领域获得诺贝尔奖的人，被誉为人类历史上最具远见卓识、最受爱戴的思想家之一。那些对她恶语相向的记者无人知晓，也为所有人所唾弃。
结合克尔凯郭尔关于仇恨者为何仇恨的论述，以及安妮·拉莫特关于如何应对仇恨者的权威宣言，再回顾马克·吐温在海伦·凯勒被错误指控抄袭时写给她的诙谐而睿智的支持信，以及弗里达·卡罗在美国画家乔治亚·欧姬芙因精神崩溃住院后写给她的充满同情的信。
捐赠 = 爱
十七年来，我每月投入数百小时和数千美元来创作《边缘人》（ The Marginalian ，前十五年曾用名《脑力拾遗》（Brain Pickings ））。多亏了读者的支持，它才能一直保持免费、无广告的状态。我没有员工、实习生或助手——这完全是我一人倾注心血的创作，也是我的生活和生计。如果这份创作以任何方式让您的生活更加美好，请考虑捐助我，给予我支持。您的支持至关重要。
通讯
《边缘人》杂志每周日都会发布免费电子报，精选本周最鼓舞人心的文章。以下是内容简介。喜欢吗？那就订阅吧！
原文： https://www.themarginalian.org/2026/02/28/einstein-curie-letter/