在成为世界上最受爱戴的神经学家之前很久，奥利弗·萨克斯还是个27岁的住院医师，在他第一个医院轮岗时，一位病人在手术后出现了无法控制的打嗝。当时他已是医学与文学的桥梁人物，而萨默塞特·毛姆的一篇短篇小说——讲述一个男人被女人施了魔法后死于打嗝——一直萦绕在他的脑海中。奥利弗担心他的病人也会遭遇同样的命运，除非有办法让他的大脑摆脱这种痉挛般的循环，于是他提出了一个激进却又极具象征意义的建议，这最终成为了他毕生致力于协调身体生理机能与心灵诗意的天赋的体现：请一位催眠师来帮忙。他的同事们对此持怀疑态度，甚至有些轻蔑。但这位病人已经连续打嗝六天了，任何医疗干预都无济于事。奥利弗在他那部精彩绝伦、超越回忆录的著作中回忆道：
令我们惊讶的是，他竟然能够让病人进入催眠状态，然后向他发出催眠后指令：
“我只要打个响指，你就会醒来，而且不再打嗝。”
病人醒来后，不再打嗝，而且之后再也没有打嗝。
这种奇特的精神干预为何能如此有效地减轻身体的这种衰弱反射，以及它如何勾勒出从心碎的恍惚状态中醒来的最有效策略，其根源深深植根于我们的进化史中。
打嗝是指喉咙后部的会厌（一块皮肤瓣）不自主地猛吸一口气，发出“嗝”的声音，这种痉挛也因此得名。就像我们的四肢承载着背鳍的基因蓝图，尾骨编码着灵长类祖先的基因一样，打嗝提醒着我们自身的起源。虽然我们呼吸的基本神经系统是从鱼类进化而来，但打嗝独特的神经和肌肉活动模式却继承自我们两栖祖先的蝌蚪阶段。蝌蚪用鳃和肺呼吸，它们将水泵入口中，流过鳃，但通过扇动声门来封闭呼吸道，阻止水进入肺部——这就是一个长长的打嗝。
虽然我们的身体进化得与蝌蚪时期截然不同，但我们的大脑仍然保留着呼吸和吸吮的双重过程的神经回路——很可能是为了帮助哺乳期的婴儿同时进行呼吸和吸吮。人类胚胎时期退化的鳃在大多数成年人身上已经消失，但鳃呼吸的神经解剖结构仍然存在，并会被某些刺激激活，从而引起打嗝——例如进食过多或过快、饮用碳酸饮料、经历温度的快速变化或承受极端压力。
这就是为什么，尽管民间流传着各种各样的止嗝偏方和流行文化神话，从后弯到咬柠檬，不一而足，但最有效的方法其实很简单，就是通过对大脑神经回路提出更复杂的要求，来重置大脑的进化时间机器。（对我来说，做一点微积分总能止住打嗝。）虽然像控制呼吸这样的物理干预有时也有帮助，但真正中断打嗝的，是它们所带来的认知需求和所需的专注力。
人类的悖论在于，尽管我们尚未完全摆脱进化遗留的身体特征，但我们也为日益增长的思维复杂性付出了沉重的代价。（“永远不要说‘更高’或‘更低’，”达尔文在一本自然史书籍的空白处潦草地写道，当时他正与作者争论所谓的“高等动物”。“要说‘更复杂’。”）我们从海洋中升起，爬上陆地，然后攀上树梢学习社交，最后又回到地面，在由一千亿个突触构成的树冠下直立行走——我们成为了能够爱的生物，这也使我们能够承受失去——这就是意识的代价。
心碎的体验——一种对不再拥有，或许从未真正拥有过的回应的反复渴望——本质上是一种情感上的小插曲：一种不由自主的思维痉挛，它会干扰正常的运作，并带来难以忍受的痛苦，而你却无法用意志力摆脱它。就像奥利弗的病人不停打嗝一样，它只能通过精神重置来缓解——将注意力转移到另一个需要足够认知资源的方向上，从而打破反复思考的循环。做什么其实并不重要——开始一个引人入胜的新项目（这就是鸟类占卜对我的作用），学习一门新语言或一门新技艺（这就是我接触陶瓷的方式），参加铁人三项训练或学习大提琴，或者沉迷于关于蝙蝠不可能存在、自行车的发明或蓝色化学的奇妙探索（这就是我创作《穿越》的灵感来源）。重要的是要记住，所有感觉都漂浮在大脑中以每秒八十英尺速度流动的思想流上。改变这股思绪，感觉的强度就会消散——或许不会完全恢复到中立状态，但会变成某种苦乐参半却可以忍受的状态，就像童年的记忆，就像身体记得自己的鳃一样。
捐赠 = 爱
十七年来，我每月投入数百小时和数千美元来创作《边缘人》（ The Marginalian ，前十五年曾用名《脑力拾遗》（Brain Pickings ））。多亏了读者的支持，它才能一直保持免费、无广告的状态。我没有员工、实习生或助手——这完全是我一人倾注心血的创作，也是我的生活和生计。如果这份创作以任何方式让您的生活更加美好，请考虑捐助我，给予我支持。您的支持至关重要。
通讯
《边缘人》杂志每周日都会发布免费电子报，精选本周最鼓舞人心的文章。以下是内容简介。喜欢吗？那就订阅吧！
原文： https://www.themarginalian.org/2026/02/26/heartbreak-hiccups/