过去几年，我对恐怖电影的麻木程度有所提高。现在，我很少再像以前那样，走进电影院时感到胃里翻江倒海般的恐惧，担心会看到一些恶心或惊悚到让我晕过去的东西。我的手表也几乎不再每隔几分钟就发出心率过高的警报了。
但我仍然无法正视自己是多么容易被情绪操控。任何哪怕只是暗示虐待或伤害动物的内容——就像我在《好孩子》和《灵长类动物》里看到的那样——都会让我感到由衷的痛苦。而且，我仍然无法忍受社交尴尬或霸凌的场景，一看到就想把自己封闭起来。虽然《死神来了：血脉》里那些血腥暴力的场面我看得津津有味，但我还是会远离《友谊》 。
这意味着，在看了《求救》的预告片之后，我更害怕看到《鬼玩人》的血腥场面，或是《鬼玩人2》那种低俗恶心的血腥镜头，而不是《堕入地狱》里那种“无情地、持续不断的虐待降临在一个基本上无辜的人身上”。尽管我很喜欢这部电影，但它的核心却有着一种无法否认的邪恶；即使贾斯汀·朗贯穿全片，我还是忍不住想要认真对待它。
事实证明，我的担心是多余的，因为片中为了交代剧情而不得不出现的职场霸凌场景不仅篇幅很短，而且处理得也像《黑暗人》一样克制自然。换句话说：他们把所有元素都发挥到了极致，然后就让剧情自然发展。
影片中充斥着令人不适的特写镜头，聚焦于人物面部，以及诸如金枪鱼沙拉三明治之类的无伤大雅的职场恶心事物，以至于你可能忽略了每一个细节都经过精心挑选，以达到最佳效果。办公室本身虽然不像《乔大战火山》那样令人作呕，但它的设计却十分巧妙，完美契合了剧情需要：办公桌融合了开放式办公和隔间办公最令人窒息的元素；通往角落办公室的长路，恰好适合在被同事们注视和嘲笑时尴尬地走过；办公室里的人物，仅凭外表就能让你一眼看出他们的为人。
让丹尼斯·海斯伯特出演一部本质上是真人版《Ren & Stimpy》动画片的短小角色，这真是一个巧妙的举动。海斯伯特本人，即使不开口说话，他的存在感也能立刻让人感受到一种严肃认真的态度。
但是飞机坠毁那段戏！肯定又是要火力全开的时候了， 《救命》肯定会让我浑身不自在。一群混蛋坐在一架飞机上，而根据剧情设定，我们知道这架飞机注定要惨烈坠毁，他们还嘲笑安全带，故意离开座位围着一台笔记本电脑，嘲笑我们的主角——这肯定会非常血腥！
甚至连这一点都用喜剧的方式呈现，以至于我开始怀疑自己到底在看什么类型的电影。它到底是恐怖片，还是悬疑惊悚片？是像《堕入地狱》那样的低成本血腥恐怖片，还是像《鬼玩人》那样的滑稽恐怖喜剧，抑或是像《鬼玩人2》那样的夸张漫画改编电影？它究竟是纯粹的喜剧，还是悬疑片，或是复仇奇幻惊悚片，又或是恐怖片？
事实证明，答案是“是的”。对我来说，真正让我明白应该闭嘴看戏的时刻，是瑞秋·麦克亚当斯饰演的琳达决定尝试猎杀一头野猪的那场戏。
它既暴力又滑稽，既紧张又血腥，既令人兴奋又极尽夸张，让你不得不停止思考，完全沉浸在电影之中。与其说是“关闭你的大脑”，不如说是“关闭你大脑中那个总是过度思考的环节”。
我在Letterboxd上把它描述为“恐怖喜剧的纯粹精髓”，但这并不准确。它更像是电影的纯粹精髓。它很难被归入任何单一类型，因为它并没有对任何特定类型进行迭代。它更像是山姆·雷米所有喜好的融合，拍出了一部只有山姆·雷米才能拍出，或者说只有他才会想拍的电影。
我一直对作者论不屑一顾，《救命下水》这部电影也让我更加确信这一点，尽管它绝对是萨姆·雷米风格最浓厚的电影之一。因为如果没有瑞秋·麦克亚当斯的精彩演绎，这部电影根本就不完整。
她一如既往地天生讨人喜欢，让人产生共鸣，随着剧情将她的角色引向更加黑暗的方向，这一点变得愈发重要。她对这部电影和她所扮演的角色都如此投入，以至于她做出了各种极端的事情，你不仅会觉得“嗯，这说得通”，还会觉得“我还是喜欢她”。
这部电影完美诠释了麦克亚当斯擅长的“魅力即变装”理念，她将角色从可爱笨拙的呆萌少女，到披散长发、在《蓝色珊瑚礁》中大放异彩的性感女郎，再到影片高潮，直至结尾，全程都浑然一体，令人信服。在一部充斥着老套刻板印象和好莱坞所谓“性感”陈词滥调的电影中，她的表演尤为出色。
迪伦·奥布莱恩的表演也十分出色，他竭尽全力塑造了一个无可救药的混蛋角色，却依然能在关键时刻赢得观众的同情，这令人叹为观止。
IGN网站上有一篇出人意料的精彩访谈，采访对象包括主演山姆·雷米和制片人扎伊纳布·阿齐兹，他们谈到了这一点。麦克亚当斯对影片的投入可谓全身心，而奥布莱恩则选择进一步强化他饰演的布拉德利这个角色的可恶之处。从作者论的角度来看，这篇访谈也很有启发性，它揭示了《救命》中那些我原本以为完全是山姆·雷米“愿景”的产物，实际上却出自演员或剪辑师之手。
如何调动观众的同情心是《救命》这部电影最有趣的地方之一。其中有一幕，琳达和布拉德利互相讲述各自的过往，解释了他们为何会走到故事的开端。这段戏份显得格外真挚，与之前整部电影荒诞刺激、充满娱乐性的主题形成了鲜明的对比。
在那场戏最感人的时刻，配乐突然响起，钢琴声仿佛直接取自一部最矫揉造作的八十年代末电视电影。即使我抱着“闭嘴看”的心态，也难以理解其中的含义。这部电影是在自嘲吗？它是在讽刺在这样一部浮夸的电影里加入如此感人的场景有多么荒谬吗？
看完片尾字幕，我惊讶地发现《救命》的配乐竟然是丹尼·艾夫曼创作的，因为它的配乐低调得近乎完美，除了那一个场景之外，几乎从未引起过任何注意。但现在回想起来，这完全说得通。艾夫曼极具辨识度的风格有点像雷米，他们都喜欢夸张的、引人注目的配乐，把一切都渲染得夸张而又不真实。但我之前一直把他们俩都归类到一种容易理解的框架里，满怀期待地看着他们，心里想着“念出那句台词！念出那句台词！”就像我之前期待《救命》会是《堕入地狱》的翻版一样。
我想我之前没意识到的是，最优秀的艺术家之所以能形成鲜明的个人风格，是因为他们创作出了优秀且令人难忘的作品，而不是为了创造风格而创造风格。我认为《阴间大法师》的配乐并非源于“我要创作一个比我为《皮威历险记》创作的配乐更古怪、更黑暗的版本”，而是源于“我完全理解这部电影想要营造的氛围”。
《救命》里的整个场景就是这样：我一直固执地认为，一部电影如果出现这样的场景，要么就必须将其完全展现为真实、原始的情感瞬间；要么就必须对其进行某种自嘲式的解读。但这种看法未免过于肤浅和片面。我认为这个场景之所以存在，并且以这种方式呈现，仅仅是因为剧情需要。它对于铺垫接下来那些极端的反转和转折至关重要，同时又不能让角色沦为完全荒诞的卡通形象。它并非刻意追求夸张，而是为了防止整部电影都变成夸张的闹剧。
有时，艺术家在作品中加入某些元素并非为了表达某种观点，而是因为他们了解其效果，并且喜欢这种效果。这一点在《求助》中体现得淋漓尽致。它纯粹是在讲故事，一切都是为了以最直接、最震撼的方式讲述这个故事。
当我还在努力给这部电影下定义的时候，我曾想过它会不会像《蜘蛛侠2》和《黑暗人》那样，是雷米对漫画改编电影的诠释。后来我否定了这个想法，转而认为这显然是雷米对斯蒂芬·金作品的演绎（尤其是《幸存者》和《危情十日》的结合体）。然而，他却出人意料地加入了几个场景，这些场景简直像是直接从EC恐怖漫画里搬过来的。
其中一幕是布拉德利在海滩上有了可怕的发现。拍摄手法精妙绝伦，让我忍不住大笑出声：一只手臂从沙子里伸出来，手的姿势完美，极具感染力。这感觉就像故事的高潮画面。 诡异或恐怖；我立刻就能想象出如果杰克·戴维斯画出来会是什么样子。
电影里我最喜欢的片段是一个突如其来的惊吓，但我尽量不剧透：一个怪物尖叫着发起攻击。这段特效做得非常出色，但最精彩之处在于，它直视镜头，持续尖叫一两秒钟，然后镜头才切走。
这是恐怖喜剧中一个绝妙的瞬间，它出现在这里并非因为这是一部恐怖喜剧，而是因为它真的很有趣。就像它虽然不是漫画改编电影，却融入了恐怖漫画的意象一样。所有这些都是因为他们喜欢而出现在电影里的，一团夸张而不真实的画面。一张脸撞到窗户上。一枚钻石戒指的特写镜头。一顶用棕榈叶编织的帽子，工艺堪比《吉利根岛》 。一顿丰盛的生鱼片晚餐。远处山上交叉的岩石。一条沿着悬崖的狭窄小路，看起来像是上世纪60年代电影的场景。
人们很容易把《求助》看作是一部关于女性赋权的故事，或者一部“劫富济贫”的复仇幻想片，又或者一部关于操纵和同情心转变的心理悬疑惊悚片。我已经看到一些关于《求助》的评论，比如“我早就预料到这个情节了”或者“如果它这样处理就更好了”。但我认为他们没有抓住重点，就像你试图根据在中世纪主题餐厅（Medieval Times）看的一晚演出来写一篇关于阶级动态的思考文章，或者一篇关于叙事结构的学术评论一样。
我并非认为《求助》肤浅，只是它不需要被解读、分析或诠释。它纯粹、老派、直击人心，由技艺精湛的创作者倾情演绎，分享他们所钟爱的叙事方式。
原文： https://spectrecollie.com/2026/02/01/ceo-of-the-flies-or-one-thing-i-love-about-send-help/