“看清事物需要时间，就像交朋友需要时间一样。”
在弗吉尼亚·伍尔夫那篇令人惊艳的自传体反思中，她反思了自己领悟艺术真谛的那一刻，并在一朵花中看到了宇宙万物之间千丝万缕的联系。几十年后，诺贝尔奖得主、物理学家理查德·费曼通过他那篇如今广为人知的独白《花之颂》，为我们提供了一个截然不同却又相得益彰的视角，来探讨“观察”的艺术。
在费曼之前，在伍尔夫之前，另一位创造精神的巨匠在一朵花中找到了一个强有力的隐喻，来描述我们如何体验世界——我们如何看到它，以及我们如何看不到它。
乔治亚·欧姬芙， 《红美人蕉》 ，1924年（乔治亚·欧姬芙博物馆藏）
“我发现我可以用色彩和形状表达我无法用其他任何方式表达的东西，表达我无法用语言描述的事物，”乔治亚·欧姬芙（1887年11月15日—1986年3月6日）在她作品展的图录前言中写道。二十年后，她成为首位在纽约现代艺术博物馆举办回顾展的女性艺术家——这一成就很大程度上归功于她引人注目的大幅花卉画作，这些画作经过放大和抽象处理，散发出一种非凡的情感强度，令人敬畏。尽管艺术评论家们一直坚持认为欧姬芙对花卉的描绘是对女性性欲的评论，但艺术家本人坚决否认了这些解读。对她而言，这些画作是对“观看”本身的评论——一种放大注意力的透镜。画这些特写是一种学习观察的方式，一种摘掉我们匆匆穿梭于世界时所戴的眼罩的方式，放慢脚步，摆脱我们对事物的观念和概念，并如实地看待事物。
鲁弗斯·霍尔辛格摄于1915年的乔治亚·欧姬芙肖像（阿尔伯特和雪莉·斯莫尔特藏图书馆藏）
在最初发表于展览图录《美国之地》（An American Place）中的一段文字中——该图录也收录了欧姬芙的蓝色小夜曲——后来在《乔治亚·欧姬芙：物之诗》（Georgia O’Keeffe: The Poetry of Things ）（ 公共图书馆）中被引用，她写道：
一朵花相对较小。每个人对花——对花的印象——都有很多联想。你会伸出手去触摸它——俯身去闻它的香气——或许会不假思索地用嘴唇轻触它——或者把它送给别人以示喜爱。然而，在某种程度上，没有人真正地“看”过一朵花——它太小了——我们没有时间去观察它——而观察需要时间，就像交朋友需要时间一样。如果我能如实地画出我眼中的花，没有人能看到我所看到的，因为我会把它画得像花本身一样小。
于是我对自己说——我要画出我所看到的——我眼中的花，但我要把它画得很大，让他们惊讶地停下来观看——我要让即使是忙碌的纽约人也停下来看看我眼中的花。
好吧——我让你花时间去看我看到的东西，当你花时间真正注意到我的花时，你把你所有关于花的联想都套用到我的花上，你写我的花，就好像我的想法和你对花的看法和看法一样——但我不是。
乔治亚·欧姬芙， 《灰色线条与黑色、蓝色和黄色》 ，1923年（乔治亚·欧姬芙博物馆）
结合奥基夫关于设定优先事项、成功、公众舆论以及成为一名艺术家的意义的论述，以及她写给阿尔弗雷德·斯蒂格利茨的热情情书，再回顾认知科学家亚历山德拉·霍洛维茨关于观看的艺术，安妮·迪拉德关于 观看的秘密，哲学家马丁·布伯关于一棵树能教会我们如何看清他人本来面目的论述，约翰·罗斯金关于绘画如何训练你看得更清楚、活得更专注的论述，以及艾米莉·狄金森惊人的植物标本集——一部被遗忘的诗歌与科学交汇处的专注杰作。
捐赠 = 爱
十七年来，我每月投入数百小时和数千美元来创作《边缘人》（ The Marginalian ，前十五年曾用名《脑力拾遗》（Brain Pickings ））。多亏了读者的支持，它才能一直保持免费、无广告的状态。我没有员工、实习生或助手——这完全是我一人倾注心血的创作，也是我的生活和生计。如果这份创作以任何方式让您的生活更加美好，请考虑捐助我，给予我支持。您的支持至关重要。
通讯
《边缘人》杂志每周日都会发布免费电子报，精选本周最鼓舞人心的文章。以下是内容简介。喜欢吗？那就订阅吧！
原文： https://www.themarginalian.org/2026/02/01/georgia-okeeffe-flower/