“如果你想振奋精神，就去暴风雨天气里或积雪很深的田野和树林里散步。去面对大自然的残酷。去感受寒冷、饥饿和疲惫。”
“人类创造比喻就像蜜蜂酿蜜一样自然，”亚当·戈普尼克在他写给冬天的奇妙情书中写道，而没有人比亨利·大卫·梭罗（1817 年 7 月 12 日 – 1862 年 5 月 6 日）用冬天中涌现出的精彩比喻来滋养心灵。
早在梭罗将冬青视为乐观主义的教训之前，他就在一篇名为《冬日漫步》的精彩而悠扬的冥想文章中探索了冬天令人陶醉却又被忽视的回报，这篇文章收录在他不可或缺的《远足记》（ 免费电子书| 公共图书馆）中。
1843 年冬天，在玛格丽特·富勒的指导下成为一名作家后不久，25 岁的梭罗写下了这篇文章。他醒来时发现自己置身于一个白雪皑皑的仙境，并惊叹于一个重生的世界的壮丽——一种独特的尘世壮丽：
夜里，微风轻拂过百叶窗，或如羽毛般轻柔地拍打着窗户，偶尔像夏日微风吹拂树叶般叹息。草地鼠在草皮下舒适的巢穴里安然入睡，猫头鹰栖息在沼泽深处的空心树上，兔子、松鼠和狐狸也都各安其位。看门狗静静地趴在炉火旁，牛群也安静地待在牛栏里。大地沉睡着，仿佛是第一次沉睡，而非最后一次，只有偶尔路牌或木屋的门发出轻微的吱呀声，为午夜辛勤劳作的寂静自然带来一丝慰藉——这是金星与火星之间唯一清醒的声音——它向我们宣告着遥远的内在温暖，一种神圣的欢愉与友爱，众神在此相聚，但对人类而言，这里却一片荒凉。但是，当大地沉睡之时，整个天空却充满了飘落的羽状雪花，仿佛北方的谷神星在统治着大地，将银色的谷粒洒向所有的田野。
我们安然入睡，最终醒来，迎接我们的是冬日清晨的静谧。积雪温暖如棉絮，或落在窗台上；宽大的窗框和结霜的玻璃透进昏暗而私密的光线，更添屋内温馨舒适之感。
伊莎贝尔·阿森诺的画作，选自让·E·彭齐沃尔的《北方之夜》。
外界的静谧，内心的火种的燃起，这的确是梭罗眼中冬日最大的馈赠。早在阿尔贝·加缪从四季中提炼出那句不朽的人类精神隐喻—— “在隆冬深处，我终于明白，我的内心深处蕴藏着一个不可战胜的夏天” ——一个世纪之前，梭罗就写道：
自然界沉睡着一团永不熄灭的地下之火，任何寒冷都无法将其冷却……有什么火能比得上冬日的阳光呢？那时，田鼠在墙边嬉戏，小鸟在林间小径低吟。这温暖直接来自太阳，而非像夏天那样由大地辐射；当我们踏着白雪皑皑的山谷，感受着阳光洒在背上时，我们会心怀感激，仿佛得到了特别的恩惠，并祝福这一路陪伴我们来到这片幽静之地的太阳。
这股源自地下的火焰，在每个人的胸膛里都有一座祭坛。即使在最寒冷的冬日，在最荒凉的山丘上，旅人斗篷下的火焰也比任何炉火都更加温暖。一个健康的人，正是四季的补充，即使在冬天，他的心中也充满着夏天的气息。那里是南方，所有的鸟虫都迁徙到了那里，而知更鸟和云雀则聚集在他胸膛温暖的泉水周围。
来自The River的 Alessandro Sanna 的艺术作品。
梭罗认为“每一次散步都是一次征程”。当他漫步在白雪皑皑的草地上，爬上枝头挂满积雪的山坡，穿过一个被静谧所笼罩、被“纯粹而富有弹性的天堂”覆盖的世界时，他回归到只有冬天才能带来的宝贵的内在专注——静静地征服自己的内心世界。早在里尔克将冬天描绘成照料内心花园的季节一个世纪之前，梭罗就写道：
在这个寂静的山谷里，溪水从山坡上流淌而下，冰层起伏，晶莹剔透，色彩斑斓，云杉和铁杉在两岸挺拔生长，溪流中芦苇和枯萎的野燕麦随处可见，我们的生活更加宁静祥和，更值得我们深思。
[…]
冬天，我们的生活更加内敛。我们的内心温暖而快乐，就像雪堆下的小屋，门窗半掩，但炊烟却欢快地从烟囱里袅袅升起。
他在《亨利·大卫·梭罗日记，1837-1861》 （ 公共图书馆藏）中的一系列日记条目中重提了这一主题——这部智慧宝库让我们得以了解梭罗的写作理念、公共图书馆的神圣性以及写日记的创造性益处。1856 年圣诞节，他发表了一篇对他哲学和日常实践至关重要的劝诫：
要想保持乐观的心态，就去暴风雨天气里或积雪很深的田野和树林里散步。去面对大自然的残酷。去感受寒冷、饥饿和疲惫。
四天后，梭罗更加热情地阐述了他的观点：
我们必须每天走出去，重新与自然连接。我们必须扎根，至少要发出一些声音，即使是每个冬日也如此。我意识到，当我张开嘴呼吸风时，我就在汲取健康。待在家里总是会滋生一种疯狂。从这个意义上说，每家每户都像一座医院。一夜加一个上午，就是我能忍受的极限了。我知道，当我走到户外的那一刻，我几乎立刻就能恢复一些失去的理智。
来自Fox’s Garden的 Princesse Camcam 的艺术作品
接下来的一周，新英格兰遭遇了有史以来最严酷的冬季之一，梭罗反思了从“令人疲惫且无益的世俗世界”中抽身出来，进入冬季荒野恢复理智的世界，如何能让他摆脱社会的污秽和琐事：
我所做的一切，无论人们多么沉浸其中，都不过是转瞬即逝、偶然的，而且几乎结不出什么有价值的果实。我宁愿漫步于林间田野，与纯净的雪对话。因此，我时常脱离与永恒真理的联系，随波逐流于世俗的浅滩，在庸俗的磨坊里磨砺；但当我的任务完成之后，我便会满怀信心地再次投身于无限的真理。
[…]
即使现在我独自一人外出游玩，也没有什么比在树林和田野中漫步更令人心旷神怡、更富诗意的了。在街头和社交场合，我几乎总是显得庸俗不堪、挥霍无度，我的生活卑微得难以言表。再多的金钱和体面也丝毫不能弥补这一切——哪怕是与州长或国会议员共进晚餐！但独自一人在偏远的树林或田野中，我便能找回自我，再次感受到自己与万物相连的崇高感，并意识到寒冷和孤独是我的朋友。我想，对我而言，这种价值相当于其他人通过去教堂和祈祷所获得的。我因此舍弃了多余的东西，得以看到事物本来的面目——宏伟而美好。
[…]
我希望每天有相当长的时间能够忘记所有卑鄙、狭隘、琐碎的人（这通常需要放弃和忘记所有的人际关系很长时间），因此我来到这些孤独的地方，在那里，生存的问题被简化了。
将亨利·大卫·梭罗这本永恒而富有启发性的日记的这一部分与安妮·迪拉德关于冬天如何唤醒我们生命的论述结合起来，然后重温梭罗关于变老的最大馈赠、工匠、艺术家和天才之间的区别、成功的唯一有价值的定义以及如何利用公民不服从来推进正义的论述。
捐赠 = 爱
十七年来，我每月投入数百小时和数千美元来创作《边缘人》（ The Marginalian ，前十五年曾用名《脑力拾遗》（Brain Pickings ））。多亏了读者的支持，它才能一直保持免费、无广告的状态。我没有员工、实习生或助手——这完全是我一人倾注心血的创作，也是我的生活和生计。如果这份创作以任何方式让您的生活更加美好，请考虑捐助我，给予我支持。您的支持至关重要。
通讯
《边缘人》杂志每周日都会发布免费电子报，精选本周最鼓舞人心的文章。以下是内容简介。喜欢吗？那就订阅吧！
原文： https://www.themarginalian.org/2026/01/29/thoreau-excusrsions-a-winter-walk/