“安徒生有勇气创作以悲剧结尾的故事。他认为，行善并非因为行善有回报……而是因为邪恶源于智力和情感的发育迟缓，是唯一应该被摒弃的贫困形式。”
“如果你想让你的孩子聪明，”据说爱因斯坦曾说过， “就给他们读童话故事。如果你想让他们非常聪明，就给他们读更多的童话故事。”当然，“智力”是一个涵盖多种表现形式的宽泛概念，但爱因斯坦的这句名言最明确地适用于发展心理学家霍华德·加德纳提出的多元智能理论中的第九种：存在智能。童话故事——我记忆中东欧童年时期那些原汁原味的格林兄弟和安徒生童话，未经审查制度的粉饰，也未经美国改编的润色——印证了孩子们凭直觉就知道却逐渐被教导遗忘，最终甚至恐惧的真理：可怕和惊悚源于同一根源，赋予生命美丽和魔力的并非没有恐惧和动荡，而是我们优雅从容地应对人生的种种挑战。
亚瑟·拉克姆为1917年出版的格林兄弟童话珍稀版本绘制的插图。（有印刷版出售。）
这一理念是J·R·R·托尔金对童话心理学观点的核心。近一个世纪后，尼尔·盖曼在重述《汉塞尔与格蕾特》时断言：“如果你免受黑暗事物的侵害，那么当黑暗事物出现时，你就无法保护自己，也无法了解或理解它们。”
伟大的波兰诗人、诺贝尔文学奖获得者维斯瓦娃·辛波斯卡（1923 年 7 月 2 日 – 2012 年 2 月 1 日）在《非必读》 （ 公共图书馆）一书中，以极富感染力的笔触，精彩地论证了恐惧感作为一种发展天赋的重要性。这部杰出的散文集收录了她在 20 世纪 70 年代一次如饥似渴的阅读中，对大量书籍的回应和即兴发挥，同时也展现了她对书籍对人类精神的作用以及宇宙孤独的前景如何拓展我们的人性的思考。
维斯瓦娃·辛波斯卡
在题为《恐惧的重要性》的文章中——这篇文章是对汉斯·克里斯蒂安·安徒生童话故事第一版的反思，该版本彻底改变了讲故事的方式——辛博尔斯卡写道：
孩子们喜欢被童话故事吓到。他们天生渴望体验强烈的情感。安徒生的故事吓到过孩子们，但我确信，即使长大成人，孩子们也不会因此而怨恨他。他笔下奇妙的童话充满了毋庸置疑的超自然生物，更不用说会说话的动物和喋喋不休的水桶了。这些生物并非个个都无害善良。其中出现频率最高的角色是死神，一个冷酷无情的存在，他会出其不意地闯入幸福的中心，带走最美好、最受爱戴的人。安徒生认真对待孩子们。他不仅向他们讲述人生中那些欢乐的冒险，也讲述其中的苦难、悲惨，以及那些常常不应承受的失败。他笔下充满奇幻生物的童话，比如今大量追求写实、避之不及的儿童故事更加真实。安徒生有勇气创作以悲剧结尾的故事。他认为，行善并非因为行善有回报（尽管在现实生活中未必如此），而是因为邪恶源于智力和情感的发育迟缓，是唯一应该被摒弃的贫困形式。
1924年凯·尼尔森为汉斯·克里斯蒂安·安徒生童话《坚定的锡兵》所作的插图
不妨将这篇精彩绝伦的《非必读书目》片段与尼尔·盖曼关于恐怖故事的魅力、弗兰纳里·奥康纳关于怪诞为何吸引我们的文章，以及格林兄弟200年来童话故事中最美丽的插图结合起来阅读，然后再重温阿曼达·帕尔默对希姆博尔斯卡诗歌《可能性》和《等待中的生活》的迷人朗诵。
捐赠 = 爱
十七年来，我每月投入数百小时和数千美元来创作《边缘人》（ The Marginalian ，前十五年曾用名《脑力拾遗》（Brain Pickings ））。多亏了读者的支持，它才能一直保持免费、无广告的状态。我没有员工、实习生或助手——这完全是我一人倾注心血的创作，也是我的生活和生计。如果这份创作以任何方式让您的生活更加美好，请考虑捐助我，给予我支持。您的支持至关重要。
通讯
《边缘人》杂志每周日都会发布免费电子报，精选本周最鼓舞人心的文章。以下是内容简介。喜欢吗？那就订阅吧！
原文： https://www.themarginalian.org/2026/01/27/wislawa-szymborska-fairy-tales-fear/