“我们的神经元不仅要用来认知，还要用来转化知识；不仅要用来体验，还要用来构建。”
“只有当原则转化为行动时，它们才是好的，才值得付出努力，”梵高在一封写给弟弟的优美信中这样说道，信中谈到了空谈与行动以及人类对伟大的追求。 “伟大并非一蹴而就，而是无数微小之事汇聚而成。”但是，究竟是什么阻碍了人们对伟大的渴望与那些构成成功的“小事”的实践呢？
神经科学之父圣地亚哥·拉蒙·卡哈尔（1852 年 5 月 1 日 – 1934 年 10 月 17 日）在其 1897 年出版的《给年轻研究者的建议》 （ 公共图书馆）一书中探讨了这个问题——这本书是科学界的《给年轻诗人的信》和《给年轻艺术家的信》的对应之作，前者早了近十年，后者早了一个多世纪。
尽管卡哈尔的建议是针对年轻科学家的，但其中蕴含的智慧不仅适用于科学，也适用于任何其他具有智力和创造力的雄心勃勃的事业——尤其体现在本书中的一篇题为“意志的疾病”的文章中，该文章对“道德弱点和智力贫乏”进行了分类，这些弱点和贫乏阻碍了即使是最有天赋的年轻人走向伟大。
卡哈尔三十多岁时在他图书馆的自画像，选自《美丽的头脑：圣地亚哥·拉蒙·卡哈尔的绘画作品集》。
值得注意的是，卡哈尔向年轻男性提出建议的前提是科学家都是男性——这证明，即使是最具远见的杰出人物，也仍然是其所处时代和环境的产物，无法完全摆脱各自时代的局限和偏见。正如弗吉尼亚·伍尔夫在《奥兰多》中令人难忘地写道：“人类的精神很可能被赋予了它所处的时代位置。”（我们不应忘记，尽管“科学家”一词在半个世纪前就已出现，用来指代女性，但当时女性还没有投票权，进入欧洲大学也还需要几十年的时间，因此，在卡哈尔的文化中，严格意义上的科学家确实是男性。）然而，抛开性别因素，他的建议仍然具有极高的心理学洞察力，为那些阻碍天赋和动力转化为卓越成就的陷阱提供了一种永恒的矫正方法，这不仅适用于科学领域，也适用于任何领域。
考虑到创意人士普遍存在的悖论——“他们才华横溢、精力充沛、积极主动，但却从未创作过任何原创作品，也几乎从未写过任何东西”，卡哈尔根据困扰他们的“意志疾病”将他们分为六类——沉思者、藏书家和语言学家、自大狂、乐器爱好者、格格不入者和理论家。
他审视了驱动第一种类型“特别病态的变种”的肤浅性：
[沉思者]喜欢研究自然，但仅仅是因为自然的审美品质——壮丽的景象、美丽的形态、绚丽的色彩和优美的结构。
卡哈尔的一幅革命性组织学图画
卡哈尔以他所选择的组织学领域为例，指出一个沉思者能够掌握最精湛的艺术技巧，“却丝毫不会想要将它们应用于新的问题，或解决一个备受争议的问题”。他补充道：
[沉思者]虽然因其稚嫩的热情和生动有趣的言辞而令人喜爱，但他们在取得任何真正的科学进步方面却毫无成效。
早在汤姆·沃尔夫对伪知识分子的兴起发出警告一个多世纪之前，卡哈尔就对藏书家和语言学家——那些将博学视为个人虚荣和装腔作势的工具而非增进人类启蒙的工具的人——抱有特殊的蔑视。他诊断了这种特殊的“意志疾病”：
这种疾病的症状包括百科全书式的倾向；掌握多种语言，其中一些完全无用；只订阅高度专业化的期刊；购买书店橱窗里所有最新出版的书籍；孜孜不倦地阅读所有重要的知识，尤其是一些很少有人感兴趣的知识；在写作方面有着无法克服的懒惰；以及对研讨会和实验室的厌恶。
他在一段让人想起《波特兰迪亚》中那段令人捧腹大笑的“你读了吗？”小品的文字中写道：
当然，我们的书虫生活在他的藏书之中，他的藏书浩瀚如海，几乎堆满了书架。在那里，他接待着他的追随者，用风趣幽默、妙语连珠的谈话吸引着他们——通常以这样的问题开场：“你读过某某的书吗？（这里会填入一个美国、德国、俄罗斯或斯堪的纳维亚的名字。）你听说过某某的惊人理论吗？”然后，他根本不听对方的回答，便开始滔滔不绝地阐述一些天马行空、毫无现实依据的理论，这些理论只有在谈论精神层面时才显得合情合理。
卡哈尔剖析了这些虚荣的伪学者的核心问题：
这些懒散的科学家无所不谈，挥霍滥用他们敏锐的才智，却忽略了一个非常简单却又非常人性化的事实……他们似乎最多只是模糊地意识到那句老生常谈的格言：博学若不体现持续不断的个人成就和准备，便毫无价值。所有爱书之人最美好的愿望都集中在塑造一个充满文化底蕴的天才形象上。他们从未停下来思考，唯有最富灵感的努力才能使学者摆脱遗忘和不公。
早在约翰·考珀·波伊斯对受过教育和有教养之间做出精辟的二分法之前三十年，卡哈尔就谨慎地肯定了学识得到有效利用的无可争议的价值——这与作为个人虚荣的博学有着本质的区别：
谁也不会否认，真正重要的不是那些知而眠的人，而是那些真正有所作为的人。我们敬重那些为知识宝库增添原创作品的人，而对那些把整个图书馆装在脑子里的人则不予理睬。如果一个人最终只是一台唱片机，那么费尽心思去学习和思考，使大脑组织变得复杂，就毫无意义。我们的神经元应该用于更有意义的事情。不仅用于认知，更用于转化知识；不仅用于体验，更用于构建。
[…]
雄辩滔滔、博学多才之人，在社交聚会的亲密氛围中，或许终其一生都能赢得热烈的赞誉，但他却无法在世界舞台上获得认可。智者的公众要么远在天边，要么尚未形成；他们只阅读而不聆听；他们如此严谨而正直，以至于只有那些进入文化市场的新知识才能获得感激和尊重。
接下来是那些自大狂，他们或许才华横溢、动力十足，但却被致命的过度自信所困扰，最终导致他们在工作中粗心大意、敷衍了事。卡哈尔写道：
这类失败者往往具备高尚而令人钦佩的品质。他们勤奋好学，也热爱个人活动。他们崇尚行动，并精通研究所需的各种技巧。他们满怀真挚的爱国情怀，渴望通过令人钦佩的成就赢得个人和国家的荣耀。
然而，他们的热情却因一个致命的缺陷而变得徒劳无功。尽管他们在理论上是坚定的渐进主义者，但在实践中却依赖运气。他们仿佛笃信奇迹，渴望以非凡的成就开启自己的职业生涯。或许他们想起赫兹、迈耶、施旺、伦琴和居里夫人都是以伟大的发现开启科学生涯，并渴望在第一场战役中就从普通士兵跃升为将军。最终，他们终其一生都在计划、筹划、构建和修正中度过，始终沉浸在狂热的活动中，不断修改，酝酿着伟大的雏形——一项杰出的、影响深远的贡献。随着岁月的流逝，期望逐渐消退，竞争对手窃窃私语，朋友们绞尽脑汁地为这位伟人的沉默辩解。与此同时，关于他们曾如此费尽心力探索、钻研、直至精疲力竭的课题，重要的专著却如雨后春笋般涌现。
卡哈尔三十多岁时在实验室的自画像，选自《美丽的大脑：圣地亚哥·拉蒙·卡哈尔的绘画作品集》。
卡哈尔反思了克服自大狂主要障碍的唯一方法：
这一切的发生是因为这些人在创业之初并没有谦逊地遵循一条自然法则，而这条法则正是良好常识的本质：先解决小问题，这样，如果成功降临，实力增强，就可以着手进行伟大的调查研究。
他认为有一种特殊的自大狂——他们总是空想，却始终无法付诸行动，他们肆意妄为的梦想也总是无法付诸实践。（我突然想到，这种人与爱情中的自大狂有相似之处——沉迷于爱情的狂热者，他们享受着迷恋的快感，但一旦幻想中的爱人变成一段充满缺陷、需要付出艰辛努力的真实关系，他们就会崩溃。）卡哈尔写道：
那些让人想起古代健谈者的梦想家，或许可以被视为某种程度上的妄自尊大者。他们很容易辨认，因为他们热情洋溢，并且拥有大量的想法和行动计划。他们乐观地看待一切，仿佛戴着玫瑰色的眼镜。他们自信地认为，一旦他们的倡议被接受，其成果将在科学领域开辟广阔的天地，并带来无比宝贵的实际应用。然而，他们也有一个令人惋惜的小缺点——他们的所有事业都无法完成。所有项目都以夭折告终，有时是因为缺乏资源，有时是因为缺乏合适的环境，但通常是因为缺乏足够得力的助手来完成这项伟大的工作，或者是因为某些组织或政府不够文明开化，无法鼓励和资助这项事业。
事实是，空想家不够努力，缺乏毅力。
接下来，他把目光转向了那些沉迷于科技产品的人——在我们当今这种科技崇拜盛行的文化中，这一群体尤为突出。卡哈尔写道，这种观点惊人地精准地适用于如今数量庞大的失败的连续创业者——这些创业者痴迷于发明（无论是电子产品还是应用程序）光鲜亮丽的外观，而忽视了其核心概念价值——
这种无关紧要的无能主义者最显著的特征就是他们对科研仪器的近乎迷恋。他们着迷于金属的光泽，就像云雀着迷于镜中的自己一样。
[…]
冷酷无情的乐器爱好者无法让自己发挥作用。他们患有一种几乎无法治愈的疾病，尤其当这种疾病与一种鲜为人知的道德缺陷（通常如此）联系在一起时——这种缺陷是一种自私且令人厌恶的执念，即阻止他人工作，因为他们自己要么不会工作，要么不想工作。
接下来，卡哈尔谈到了“格格不入者” ——不过我怀疑这个词的翻译可以更准确一些，因为他指的并非推动社会进步的富有远见的非传统主义者，而是那些最终从事了与自身天赋不符的职业或身处不适合自身才能的环境，从而阻碍了自身潜能发挥的人。他写道：
与其说是异类，不如说是不幸的人，他们因逆境被迫从事与自身天赋不符的工作。然而，归根结底，这些失败者仍然属于意志消沉者的范畴，因为他们缺乏改变现状的动力，最终无法调和天职与职业。
在我们看来，格格不入的人似乎都病入膏肓。然而，这当然不适用于那些受家庭压力或社会环境压迫而被迫从事某种工作的年轻人。趁着他们思想还很灵活，一旦有利时机出现，就应该及时改变方向。即使是那些在自己并不喜欢的科学领域辛勤耕耘的人——仿佛被放逐出了自己理想的乐土——也能重获新生，并有所作为。他们必须下定决心去追求远大的目标，去寻找一份自己喜欢的、适合自己才能的工作——一份他们能够胜任并能倾注大量精力的工作。难道哪个科学领域缺少一片令人愉悦的绿洲，在那里，人们的智慧能够得到有益的发挥和完全的满足吗？
卡哈尔绘制的猫丘脑内侧膝状体核图，出自《美丽的大脑：圣地亚哥·拉蒙·卡哈尔的绘画作品集》。
接下来是理论家。他们“炫耀着某种智力上的优越感，这种优越感只有在那些以一系列真正发现而闻名的学者身上才能被原谅”。理论家们沉迷于自己的想法和假设，以至于回避用现实检验它们，而是不断地缩小视野，只考虑那些支持自己理论的东西。卡哈尔写道：
有些人学识渊博，才华横溢，但他们的意志却患有一种特殊的惰性，这种惰性尤其严重，因为他们自己并未察觉，而且通常也不认为它特别重要。其显而易见的症状包括：善于表达、想象力丰富且永不停歇、厌恶实验室工作，以及对具体的科学和看似无关紧要的数据有着根深蒂固的反感。他们声称自己能以宏观的视角看待事物；他们生活在云端。他们更喜欢书籍而非专著，更喜欢精彩大胆的假设而非经典但合理的理论。当面对难题时，他们感到一种难以抑制的冲动，想要构建理论，而不是质疑自然规律。一旦他们偶然发现两种现象之间微妙的、隐晦的相似之处，或者成功地将一些新数据（无论真假）塞进某个普遍理论的框架中，他们就会欣喜若狂，并真心认为自己是最令人钦佩的改革者。这种方法原则上是合理的，但他们却滥用了它，陷入了只从单一视角看待问题的陷阱。对他们来说，最重要的是概念的美感。只要概念优美、巧妙、深思熟虑且对称，它本身是否凭空产生就无关紧要了。
卡哈尔直言不讳地指出“如此多看似不可动摇的教条都已崩塌”，并总结了这一特殊的陷阱：
从本质上讲，理论家是一个伪装成勤奋者的懒惰者。他无意识地遵循最小努力法则，因为构建理论比发现现象容易得多。
卡哈尔特别指出，虽然假设“在调查的计划阶段可以作为灵感，并能激发新的研究领域”，但理论家的错误在于盲目地依附于自己的理论，不是将其作为通往真理的手段，而是将其作为智力劳动的目的：
必须区分工作假设……和科学理论。假设是对自然的一种解释性提问。它是研究不可或缺的一部分，因为它构成了初始阶段，几乎是必不可少的先决条件。但是，如果持续不断地进行推测——仅仅为了理论而理论，而不对现象进行客观分析——就会陷入一种没有坚实基础的哲学理想主义，背离现实。
让我们再次强调这个显而易见的结论：一位学者的积极贡献取决于他所贡献的原创数据的总和。假设来来去去，但数据永存。理论会抛弃我们，而数据会捍卫我们。它们是我们真正的资源，我们的立足之地，以及我们最宝贵的财富。在万物永恒的变迁中，唯有数据才能使我们免受时间的侵蚀，免受世人的遗忘或不公。将一切押注于某个想法的成功，就等于忘记了每隔十五到二十年，理论就会被取代或修正。过去几十年里，物理学、化学、地质学和生物学领域中许多看似确凿的理论都已崩溃！另一方面，解剖学、生理学、化学和地质学中那些已被确立的事实，以及天文学和物理学的定律和方程式，依然存在——它们永恒不变，不容置疑。
《给年轻研究者的建议》是一本精彩绝伦的读物，它全面探讨了科学与成功的方方面面，例如专注的艺术、初学者最常犯的错误、发现的最佳社会和文化条件，以及如何避免落入声望的陷阱。建议读者同时阅读物理学家兼作家艾伦·莱特曼关于艺术和科学中创造性突破的共同心理学观点、哲学家亚瑟·叔本华关于天才与才能之间关键区别的文章，以及天体物理学家兼作家詹娜·莱文关于伟大科学家动力源泉的文章。
捐赠 = 爱
十七年来，我每月投入数百小时和数千美元来创作《边缘人》（ The Marginalian ，前十五年曾用名《脑力拾遗》（Brain Pickings ））。多亏了读者的支持，它才能一直保持免费、无广告的状态。我没有员工、实习生或助手——这完全是我一人倾注心血的创作，也是我的生活和生计。如果这份创作以任何方式让您的生活更加美好，请考虑捐助我，给予我支持。您的支持至关重要。