一窥我家地下室里每天运转 15 小时的打印机内部情况。
在新冠疫情初期，一切都还是未知数——我们甚至要清洗邮件，一切都显得危机四伏，物资匮乏——我开始制作口罩。几百个口罩，缝纫机常年摆放在我们小房子里唯一的桌子上。我把它们装进袋子，送给朋友和邻居，扔到他们家的门廊或台阶上。后来，当我感觉可以安心去邮局的时候，我就开始把口罩寄给需要的机构。纳瓦霍族收到了我寄来的口罩包，芝加哥一家为无家可归的LGBTQA+青少年服务的机构也收到了，明尼阿波利斯一家青少年心理健康中心也收到了。只要能找到地方，我就寄出去。
因为在那时——在那些充满不确定性、令人恐惧的早期日子里——我们只有彼此。
我写下这些文字的时候，冰冷的地下室里回荡着一台3D打印机制造哨子的嗡嗡声。现在已经有几百个、几千个哨子了。它们色彩鲜艳，有橙色、粉色、绿色和蓝色，宛如一道完整的彩虹，小巧却响亮。年初的时候，我加入了一个以惊人速度打印哨子的团队。这个月他们已经发货近10万个。其中2500个是我在过去几周打印的，以100个或200个为单位，分批次从东海岸寄往西海岸。我寄给芝加哥的同事们的一千个哨子，他们花了三天时间才完成。我每天开着打印机15个小时，打印一百个哨子要花五个小时。
因为现在，就像以前一样，我们拥有的只有我们自己。
打印机嗡嗡作响，我一边忙着完成一天必须完成的工作，一边处理着来自明尼阿波利斯的最新消息，感觉大脑像着了火一样。这些消息不仅来自新闻，还有来自双子城各地朋友的短信、Signal聊天和私信。消息来得急迫而又急切，每一条都激起我同样的冲动：伸出援手。
明尼阿波利斯和圣保罗这对双子城是我生命中最重要的地方之一。我从十几岁就开始去那里旅行，那时我被那里紧密团结的朋克圈子所吸引，而现在我则被那里的韧性、精神和独立性所折服。我在那里有很多朋友——真正的生死之交，至死不渝的挚友——随着联邦政府占领行动（规模是我们在芝加哥经历的十倍）的噩梦般展开，我花了很多时间与他们保持联系。他们每个人都感到非常不安。
他们每个人都亲眼目睹过绑架案发生在自己的街区，发生在邻居身上，就在他们眼前。他们的孩子眼睁睁地看着教室空无一人，远程教学如同瘟疫般爆发。他们都熟悉催泪瓦斯的味道，空气中弥漫着胡椒粉的灼烧感。有人描述了许多被遗弃的汽车，破碎的车窗。有人描述了邻居的尖叫声。他们都提到了直升机，无休止的直升机。他们谈论着如何努力保护自己，却又深知谁都无法幸免。他们谈论着这一切有多么艰难。他们感觉自己快要撑不下去了。他们谈论着自己的愤怒。他们谈论着他们认识的每个人都有多么愤怒。他们谈论着自己感到被抛弃，只能自谋生路。
被抛弃，只能自谋生路。如果这种感觉似曾相识，那是因为在新冠疫情初期那几个月里，我们也曾有过同样的孤独感受。
如今，如果民主党人谈及蒙面暴徒在街头抓捕我们，他们总是用训练和装备来包装。他们谈论执法记录仪，仿佛联邦政府的每一次滥用职权行为，都没有被几个拿着哨子和手机的普通人拍下来似的。他们谈论加强训练，仿佛杀害蕾妮·古德的特工不是警队老兵，而是一个几乎未经训练的新兵。他们说话仿佛视而不见，充耳不闻。他们说话仿佛对我们每天目睹的种种视而不见，有些发生在我们家门口，有些则出现在社交媒体、聊天室和直播中。他们脱离现实，仿佛在谈论另一个星球，另一个世界，另一种生活。
所以就只剩下我们俩了。我们彼此就是我们唯一的依靠。
但我们正在努力。他们带着两三千名士兵来到双子城，而明尼阿波利斯-圣保罗的人民也以数万人的援军予以回应。求助的呼声一发出，便得到了无数人的响应。前来支援明尼苏达州民众的人们络绎不绝。放眼望去，到处都是像你我一样的普通人，他们挺身而出，对抗正规军，每个人都清楚后果，却依然义无反顾。
谁都不应该经历这种事。
但我们做到了。
现在看来或许难以想象，但联邦政府最终会像离开芝加哥一样离开双子城：突然而意外（而且不会完全撤离）。这波浪潮终将过去，但其影响却会持续很久很久。
然后那些恶棍就会去别的地方。
或许去你的城市，或许回我的城市。我们会做好准备。我们会把在明尼阿波利斯学到的东西，就像当年在芝加哥学到的东西一样，运用到下一个地方。去你的城市，去我的城市。
现在就应该着手准备。和朋友、家人谈谈，制定一个计划。
但除此之外：你的社区里，今天就有人在做着需要做的事情。联系你所在城镇和地区的移民权益组织。他们已经在为看似不可避免的事情做准备。了解你能如何提供帮助。找到你所在地区的食物银行和食品救济站，询问你能做些什么。现在就去寻找哨子，不只是买一个，而是买足够多的，供你的家人、朋友、邻居、俱乐部、教会团体以及其他需要帮助的人使用。找到互助小组。找到那些提供送货上门服务的机构。这些小组，这些人，他们就在你身边，就在此刻。
明尼阿波利斯现在急需你的帮助、你的资金、你的物资。你所在的社区也同样需要。
我们只有彼此，你今天越是积极地与邻居、城镇和社区互动，大家就越受益。
现在感觉一切都不可能，而且不幸的是，未来还有很多不可能的事情要面对。没有捷径可走，也没有什么简单的办法可以战胜法西斯主义。
但。
但说实话，我从未像现在这样充满希望，相信我们真的有能力做到。相信我们能够做到看似不可能的事情，即使它看起来难以克服。
因为关键在于我们自己。