即将上映的1986年经典电影《壮志凌云》的续集让我想起了童年的一段美好回忆。小时候，我经常花很多时间翻看电视节目单。每天的报纸上都会刊登当天的电视节目单，但周日的报纸还会附赠一份每周电视节目指南。我每天早上都会一边吃早餐一边仔细阅读这份指南。
每周的节目指南中有一个版块列出了当周电视上播出的所有电影。每部电影都配有一段简短明了的剧情简介。除了星级评分（我记得最高是四星）之外，简介有时还会简要评价电影的质量或演员的表演。例如：
★★★★大白鲨
（冒险片，1975）一条杀人鲨鱼袭击了一座海滨小镇。悬念迭起，惊险刺激。罗伊·施奈德、理查德·德莱弗斯主演。（片长2小时4分钟）
★★★春天不是读书天
（喜剧，1986）一名高中生为了逃学，躲过了父母和校长。马修·布罗德里克、艾伦·拉克主演。（片长1小时43分钟）
我记得在 80 年代末或 90 年代初的某一天，在每周的电视指南上看到了关于电影《壮志凌云》的以下介绍：
★★壮志凌云
（剧情片，1986）将战争轻描淡写地拍成了音乐录影带。汤姆·克鲁斯、凯莉·麦吉利斯、瓦尔·基尔默主演。（片长1小时50分钟）
没有任何描述，只有这句直白的评价。我花了多年时间阅读电影简介，此刻仿佛作者终于突破了常规，用清晰的声音发表了一番短暂而精彩的言论：把战争拍成音乐录影带，简直是对战争的轻视。
几十年过去了，我仍然能一字不差地记住这篇影评。我不知道作者是谁，也不知道这些年来那份每周电视指南里还隐藏着多少类似的佳作。但我认为，正是这种小小的反抗之举，在很多方面都激励着我。
它教会了我措辞的力量，它能打破人们日常的惯性思维和固有模式。它让我明白，所有工作，无论看起来多么枯燥乏味，都可以成为自我表达和追求卓越的途径。时至今日，它依然提醒我，每一件艺术作品都可以——也应该——从多个角度去审视，而并非所有角度都令人感到舒适。
注：本文并非意在抨击《壮志凌云》或战争电影。我一直很喜欢喷气式战斗机，也很喜欢《壮志凌云》。这篇影评并没有让我讨厌这部电影。（话虽如此，就像大多数老电影一样，我怀疑如果用现代视角重看，会发现很多问题。）我对这篇简短影评的记忆是惊喜、颠覆和愉悦。没错，这篇影评对《壮志凌云》进行了抨击，但它同时也颂扬了人类不屈不挠的精神。四星。