我最近读的大部分非虚构类书籍大致可以分为两类：一类是关于我敬佩的人的传记，另一类是关于我敬佩的事物的创作过程的传记。而关于后者的好书，往往到最后也会变成前一类。
我刚读完的那本书，皮克斯联合创始人艾德·卡特穆尔的《创意公司》（Creativity, Inc.） ，在这两方面都让我先入为主。我对皮克斯的喜爱并不奇怪，也不罕见。至于艾德·卡特穆尔，几十年来我一直关注着他和他的同代人（90年代的时候，我的签名档里还引用过艾尔维·雷·史密斯的一句话），但真正让我对他产生浓厚兴趣的，是2007年我在斯坦福商学院看到的卡特穆尔的演讲视频。
要描述我对那次演讲——以及他的新书——的感受，而不显得自吹自擂，实在很难，但我还是想试一试。说出别人心里想的，是迎合大众口味的惯用伎俩，从脱口秀主持人到单口喜剧演员，无一例外。但作为一个思想和兴趣一直与众不同的人，我很少听到自己的内心独白被公之于众。
埃德·卡特穆尔（Ed Catmull）的作品对我来说很有启发。如果你听过我的播客节目《Hypercritical》 ，或者读过启发我创作这期节目的文章，你会发现《Creativity, Inc.》这本书里有很多熟悉的话题和主题。当然，我对这种重叠之处并不抱有任何幻想。我不是那种听路易·CK讲了个笑话就觉得自己也能讲得一样好笑的人，毕竟我也曾经有过类似的想法。但是，共同的价值观和对共同愿望的追求，正是所有英雄崇拜的核心所在。
埃德·卡特穆尔的梦想是创作第一部完全由电脑制作的动画长片。小时候，我也曾梦想过这样的电影；卡特穆尔和皮克斯的其他成员最终实现了这个梦想。同样，长大后，我也一直坚信批判性思维既实用又强大。《创意公司》这本书就很好地诠释了，当当今最杰出的技术和创意人才运用批判性思维时，它能发挥多么强大的力量。
哎，问题就在这里。我们很容易从一位才华横溢、成就斐然的人那里听到自己想法的哪怕最模糊的回响，就将其视为对自己人生观的宇宙级认可。但这绝对与本书的主旨背道而驰——卡特穆尔一遍又一遍地试图向读者传达这一信息，但他知道读者会对此有所抵触。
事实上，卡特穆尔最常以自己为例，说明他为何未能看透问题的本质。这正是本书的真正价值所在。与其他众多科技行业回忆录和商业书籍不同，《创意公司》并非对某种哲学的抽象探讨，也不是罗列成就并穿插豪言壮语。相反，它深入而周密地剖析了一系列永无止境的失败——以及最终引领他走向成功的应对失败的种种举措。
想想看：发明了纹理贴图技术、让电脑动画电影成为可能、并带领工作室推出了一系列荣获奥斯卡奖的优秀作品的埃德·卡特穆尔，竟然决定写一本书……而且这本书的内容竟然是对他自身错误的反思。埃德·卡特穆尔或许不是你心目中的英雄，但他绝对是我的偶像。