战争的未来就是社会的未来。

我写过的最具预见性的文章并非关于经济学——至少不是直接相关的。它关乎军事技术。我并非这方面的专家，但我当时做出了一些预测，这些预测在当时并不受欢迎，但后来却被惊人地证实了。这篇文章最初发表于2013年，刊登在Quartz网站上，但现在我只能找到2020年重新发表的版本。以下是我当时写的内容：

人类正处于一场意义重大且极其严峻的变革的边缘。这场变革可能会彻底摧毁我们的制度，扭曲我们的社会，使其面目全非。然而，几乎没有人注意到这场变革。我指的是，手持枪支的人类步兵作为战争武器，即将被淘汰……

你或许根本没意识到自己其实一直生活在枪炮时代……但试想一下，回到1400年。在那个世纪……战场上主宰的不是步兵，而是骑射手——一位毕生都在接受战争训练的贵族战士。想象一下，当他被一个只训练了两周、手持长管弓箭的无名农民从马上射下来时，他会有多么震惊。一个普通的家伙，拿着一支枪……

在那场灾难之后的几个世纪里，手持枪械的步兵主宰着战场……但在不久的将来，自主武装的无人机或许会取代人类步兵，成为战场上的主导力量。而一如既往，军事技术的这种转变必将引发巨大的社会动荡。

拥有枪支的人的优势在于他们成本低廉且易于训练……手持式枪械随着廉价、坚固、易用的AK-47步枪达到了巅峰；凭借这种无处不在的武器，游击队至今仍能与地球上最强大的国家抗衡……

但人类历史上的另一个转折点或许即将到来。自动化技术的不断进步，尤其是成本的持续下降，可能意味着在不久的将来，自主无人机部队在任何规模上的成本都会低于步兵。

请注意，我们现在所说的无人机实际上只是由人类操控的遥控武器。但这可能会改变……在未来几十年内，无人机将拥有独立对抗人类对手的能力……与此同时，机器人技术的进步和成本的下降仍在快速推进。不难想象，成群的敏捷、装备精良的四旋翼无人机将人类枪手从建筑物和丛林中驱赶出来。

那是十二年前的事了。当时，我在推特上提出这个想法时，人们纷纷嘲笑。他们说电子战威力太大，无人机根本无法应对；无人机火力太弱，无法主宰战场等等。他们指出——而且说得没错——在军事技术领域，我一窍不通。

然而，到了2025年，我的预测已被彻底证实。来自乌克兰战场的报道显示，无人机战争已经完全主导了战场，以至于专家们不得不费尽心思地论证传统火炮仍然发挥着作用。以下是迈克尔·科夫曼（我最喜欢的乌克兰问题专家）的观点：

无人机仍然是造成日常伤亡的主要原因，前线由无人机和火炮交火区域重叠界定，距离部队前线20-25公里。这通常被称为“杀伤区”。无人机部队的目标是压制并驱逐敌方无人机机组，使其远离前线。远程无人机则攻击后方更远的敌方火炮、后勤部队和无人机小组。

对俄方而言，鲁比孔编队仍然是无人机操作员面临的主要问题，不仅对无人机公司本身如此，还因为他们训练其他俄罗斯无人机部队复制其侧重于空天部队后勤、无人机机组和拦截情报、监视与侦察（ISR）的战术……观察到的变化之一是，空天部队的伤亡平衡已从步兵转移到支援角色，例如无人机操作员、后勤人员等。前线步兵很少，在许多空天部队旅中，步兵的伤亡比例现在有所下降……

现在大多数部队都配备了无人地面车辆排、连或营。这些车辆的使用需要更高的技能和训练，但前景广阔，有望减少伤亡……由于双方都在建立密集的战术雷达覆盖范围以探测无人机和单向攻击弹药，远程情报、监视和侦察（ISR）的竞争变得更加激烈……

炮兵对于压制敌军和左右敌军进攻方式仍然至关重要，尤其是在恶劣天气下，而恶劣天气在这个季节更为常见。雾、风和雨会严重影响无人机作战。

其他报道也都讲述了同样的故事。

无人机正日益被视为步兵的基本武器。美国陆军正在订购一百万架无人机以装备士兵（而一场战争所需的数量将远远超过这个数字）。无人机正在取代火炮，如今它们能够在相当远的距离上摧毁步兵、坦克、火炮以及几乎所有其他目标。攻击型无人机正在与轰炸机和远程导弹协同作战，成为打击敌后目标的一种有效手段；乌克兰的无人机袭击正在从数千英里之外削弱俄罗斯的石油工业。

无人机技术仍处于起步阶段。目前，无人机仍由人类操控。这使得它们容易受到电子战攻击，攻击者会干扰飞行员与无人机之间的通信链路，迫使他们使用光纤电缆来维持安全连接。这也意味着无人机操作员必须靠近前线，从而暴露在敌方攻击之下。熟练的操作员是宝贵的资源，这也限制了同时使用的无人机数量。

这种情况即将改变。人工智能的进步将使无人机能够自主行动——就像科幻小说里的“杀手机器人”一样。事实上，乌克兰已经开始试验自主无人机群。无人机将首先作为舰艇、战斗机、 潜艇以及其他所有有人驾驶武器的补充，然后取而代之。由于成本高昂，步兵和载人车辆将逐渐被淘汰。士兵和大型车辆成本高昂，而无人机的成本则低得多。

所有这些预测都相当显而易见，也很容易做出。人工智能只会越来越好。而且机器通常比人类便宜，人类的成本只会随着时间的推移而增加。¹ 我只需要这两个事实²就能在2013年预测无人机的兴起，而自那时以来，这两个事实都没有改变。

接下来会发生什么更难预料。显然，所有人都会想方设法击落成群的无人机。起初，这可能需要用到速度极快的武器，比如莱茵金属公司的“天行者”（Skyranger ）。无人机很便宜，但子弹更便宜。最终，更便宜的武器将是激光；激光武器正在研发中，可以低成本、快速且精准地击落无人机。最终，我们或许会看到装备了大量点防御激光武器的大型战舰和坦克强行突破无人机群，而防御方则试图用高速导弹将其摧毁。

或许这会导致二战式机动战的回归。又或许导弹能以极低的成本摧毁任何大型车辆，从而形成更像一战（或当前的乌克兰战争）那样的静态战场，唯一的取胜之道就是让己方经济生产出比敌方更多的无人机。请记住，我并非军事技术专家，所以无法预测最终结果。我也不确定是否有人已经知道答案。

但我认为，人类社会的组织形式很可能需要改变。

让我们回顾一下战争的长期历史。虽然我们的数据并不完整，但就我们目前所知，过去一千年来出现了三次规模巨大的战争浪潮：

1. 13世纪蒙古人的征服（以及14世纪帖木儿等后续征服者）

2. 17世纪中国三十年战争与明朝灭亡

3. 20世纪初的世界大战和共产主义革命

人们对于为何世界各地爆发这三次大规模战争争论不休。有人认为是气候变化造成的，也有人认为是贸易模式、人口增长等等因素导致的。但我认为一个非常重要且合理的因素是军事技术。

这三次战争浪潮分别对应着各自主导的军事技术体系。蒙古人骑着装有马镫的战马，在战场上驰骋，凭借反曲弓的射程优势压制对手。17世纪的战争代表着火药战争的巅峰，而20世纪的战争则是工业化战争的巅峰——飞机、坦克、钢铁战舰等等，都发挥了重要作用。

有趣的是，这些大规模战争都没有在关键技术出现后立即发生，总是存在相当长的滞后时间。蒙古人赖以成名的弓箭和马镫等技术，大多是匈奴（匈人的前身）在一千年前发明的。火炮和火枪的发明也早于17世纪的灾难性战争一个世纪。世界大战见证了技术的快速发展，但机枪、榴弹炮、铁甲舰和其他关键技术早在之前就已经出现。当然，所有这些技术都在不断改进，但它们不太可能达到某种特殊的杀伤力阈值，从而导致战争突然变得更加大规模和残酷。

相反，发生变化的是使用这些武器的社会。

在蒙古人之前，草原上曾出现过许多帝国，但它们通常难以征服像中国这样人口稠密、文明发达的地区。只有当成吉思汗推行诸如精英统治、文字等改革之后，草原诸侯才得以突破重围，征服世界。蒙古人的战术——尤其是骑兵部队能够分散数日后同时集结于同一地点的能力——需要社会文化方面的创新来防止叛变/背叛，并确保高度机动的各级指挥官之间的合作。

同样，火器和大炮在15世纪得到了广泛应用，但直到17世纪，火药军队的规模才真正发展到庞大的程度——数十万人，而不是数万人。这种规模的扩大导致了17世纪战争中更高的死亡人数，因为这些庞大的军队必须依靠土地生存，这导致了饥荒和屠杀（战场上的死亡人数显然也更高）。

庞大的军队需要大量资金，而资金又需要大量的融资——更高效的税收和更多的银行贷款。保罗·肯尼迪指出，火药时代战争的胜利者往往是那些税收能力最强的国家。查尔斯·蒂利则认为，火药时代的战争造就了现代国家，因为那些最终幸存下来的政权都发展出了复杂的官僚机构，以便征收更多税款来资助战争。

世界大战的爆发也得益于社会组织方面的创新——现代公司、规模更大的官僚机构、现代化的物资供应和物流，以及持续不断的研发。这些社会创新之所以出现，部分原因是为了提高各国的战争效率——如果不发展这些，就很容易被征服。

这三个战争时期很可能都需要在说服、意识形态和传播方面进行创新。成吉思汗必须说服众多桀骜不驯的草原军阀团结合作。17世纪的列强利用宗教和地方忠诚——通常通过印刷术传​​播——来激励其庞大的军队作战。在20世纪的战争中，共产主义、法西斯主义和民主等意识形态至关重要，而广播则是一项重要的新工具。所有这些意识形态的变革也改变了社会。

正是这些社会变革使得每个时代的战争规模如此之大，破坏力如此之强。因此，我所描述的这些变革似乎是一件坏事——事实上，我认为未来某个时候爆发一场灾难性的全球无人机战争的可能性确实很大。但从任何一个国家的角度来看，这些社会变革都是绝对必要的，因为唯一比赢得战争更糟糕的事情就是输掉战争。

历史上，战争曾是物质技术和社会技术有益传播的催化剂。近代早期各国为了抵御那些早已拥有现代财政体系的征服者，不得不采用这些体系。工业生产的普及不仅因为它使民众更加富裕，更因为制造枪支、弹药、铁路等等都需要工业生产。

换句话说，各国很难抵挡新兴军事技术组合所带来的变革。在18世纪和19世纪，要么你学会成为火药帝国，要么你就会被征服和奴役。在20世纪，你必须成为现代化的工业国家，否则你就会被碾压。如果说历史存在一种不可抗拒的驱动力，我认为那一定是那些我们用来互相残杀的创新。

我们正处于一场军事革命的中心，其影响之深远堪比工业革命、火药的发明或草原战争的兴起。我们这个时代的两大伟大发明——人工智能和电子技术——正在迅速超越传统的工业化战争。这很可能使战争更加资本密集，因为人力劳动在战争中的作用日益减弱（而且人工智能本身也是资本密集型的​​）。几乎可以肯定的是，随着对如何有效运用人工智能的理解变得至关重要，战争也将更加依赖知识。

这些变化将迫使我们的社会做出改变和适应。赢得二战的美国与托马斯·杰斐逊时代的美国截然不同。如果我们想要保持强大和安全，21世纪的美国也绝不会是罗斯福时代的美国。它不可能是。

目前看来，中国在适应战争新需求方面似乎领先于其他国家。或许只有中国掌握了无人机供应链的每一个环节：

中国对制造业的重视，虽然可能并非经济效益最高，但也使其更能应对旷日持久、资本密集型的​​战争。目前，中国在无人机生产方面已超越世界其他国家。如果我们想要与之匹敌，就需要更好地运用产业政策来弥补供应链的漏洞，停止对盟友加征关税破坏供应链，并与盟友建立更紧密的伙伴关系，从而达到与中国匹敌的规模。

中国似乎比许多竞争对手更有效地运用了社交媒体等新型通信技术——至少在战争能力方面是如此。我们嘲笑中国庞大的网络思想控制系统，但这或许是防止现代国家在社交媒体时代分裂和陷入混乱的唯一途径。我希望存在无需诉诸中央集权式思想控制也能维系现代民族国家的方法。但我们真的需要开始寻找这些方法，而不是仅仅假设稳定会自然而然地从X和TikTok的混乱中重新出现。

最重要的是，美国——以及欧洲和其他发达国家——必须为剧烈而痛苦的变革做好准备。如今，我们常常回顾过去——抵制新技术，阻碍发展，沉湎于对20世纪辉煌岁月的怀念。然而，在飞行机器人主宰战场的时代，我们过去那种社会模式已不再适用。正如托马斯·杰斐逊时代的美国让位于富兰克林·罗斯福时代的美国一样，我们也必须找到一种方法，在向下一个时代过渡的同时，保留自由民主的核心优势和益处。

目前，我认为美国人和欧洲人在心理上都没有做好迎接这种变化的准备。我希望我们不必等到一场重大战争的惨败才能醒悟过来。

立即订阅

分享

原文： https://www.noahpinion.blog/p/the-future-of-war-is-the-future-of