搬到纽约不久后的一天，我从书桌前抬起头，望向布鲁克林海滨的一间共享工作室，只见曼哈顿大桥断成了两截，只剩下布鲁克林一侧，其余部分消失在一片雾海中，曼哈顿的身影也随之消失。
一幅如梦似幻的景象，刺破了深秋清晨的现实。
预兆，鲜活的隐喻，启示：每一个过渡时刻都像一座桥梁，从已知生活的坚实大地延伸至充满可能性的迷雾之中，既充满希望又暗藏危险。我们只能看到前方一步，但当我们继续前行，一步一个脚印地走下去，拨开迷雾，触及未来时，桥梁便会在我们脚下逐渐显露其坚实之处。
玛丽亚·波波娃的画作《消失》 （有印刷版）。
尽管雾气充满神秘色彩，但它也具有物质性，体现了这片岩石世界的代谢。它是地貌、水体和风之间的一场对话。当大气冷却到一定程度，水滴凝结成低空云时，雾便形成了。事实上，它是一种降落下来的层云——一种濒危物种：自1970年以来，欧洲的雾气减少了50%，而世界各地的沿海雾气也因气候变化而消失，导致生态系统干涸，地貌更容易遭受野火侵袭。
趁它还在这里，就让它来吧——像猫头鹰一样突然，或者像黎明一样缓慢，持续时间刚好够你感受到大地呼吸拂过脸颊，湿润而原始。
在《追逐迷雾》 （公共图书馆）一书中，作家兼摄影师劳拉·帕什比写了一封迷人的情书，献给“迷雾的奇妙和舒缓的慰藉”，献给“在地面上踏入云朵的不可抗拒的浪漫”，献给迷雾教会我们的关于可见与不可见之事。
劳拉·帕什比：雾中的自画像
像她这样的童年——在达特穆尔荒原阴沉沉、不见阳光的天空下度过，周围总是笼罩着浓雾，城堡废墟是她的游乐场，荒凉的沼泽地是她的游泳池——塑造了她，塑造了她看待这个半明半暗的世界的方式。她写道：
雾是我的灵感缪斯：身处其中，我眼中的世界截然不同。已知变得未知，熟悉变得陌生。雾令人迷失方向，模糊了万物的边界——改变地貌，改变色彩，柔化光线……雾蒙蒙的清晨充满神秘与魔力，也蕴藏着无限可能——日常的一切仿佛都变得超凡脱俗……雾，如同咸水，完全不同——它带来震撼，带来逃离，带来释放。
[…]
雾气看似沉重，实则充满活力，并非静止不动：它会下沉、飘动、渗透、漂移、流动。雾气变幻莫测——它不像棉花般柔软无害。弗洛伊德在其1919年的论文《怪诞》（Das Unheimliche）中将怪诞定义为既令人恐惧又似曾相识的事物：寻常事物的陌生感。这正是雾气对景观的影响：当它迅速降临时，会使我们迷失方向，遮蔽视线，改变熟悉的周遭环境，使已知的世界显得怪异而令人不安。正是这种感官体验促使我首先去探索：随着雾气的降临，我们的视线逐渐模糊，仿佛一道面纱被拉开。
摄影：劳拉·帕什比
帕什比用文字描绘了一幅迷人的画面，这真是一个无法用照片捕捉的绝妙例子：
雾气从山谷涌来，缓缓地、慢慢地弥漫了整个小镇。我从阁楼书房的小窗户望出去，看着它沿着街道缓缓移动，如同能看见的低语，轻轻地包裹着一栋又一栋房屋，直到来到我家。对面花园里那棵巨大的山毛榉树彻底消失了，只留下栖息在那里的寒鸦的鸣叫声在粘稠的空气中回荡，如同幽灵一般。窗外的世界渐渐褪成一片白色。我多么希望雾气能飘进来，像清凉的触须般缠绕着我，像烟雾一样将我包围。
由此可见，雾不仅是一种现象，更是一种邀请——揭开世界的面纱，让我们更近距离地观察它，让我们看到自己卸下伪装，焕发出勃勃生机。（任何你用心打磨的东西都会变成一面镜子。 ）帕什比写道：
通过密切关注雾气……我尝试（坦白说并不完美）去见证，在日渐昏暗的世界中寻找美丽，在常常空无一物的地方寻找富饶，透过迷雾般的镜头寻找清晰。
[…]
如果我们用心聆听，雾能教会我们很多：关于地貌，关于气候，也关于我们自身。我们都由水构成——水流经我们，继续前行，化作雨水，汇入河流，流入海洋，最终化作雾霭。我们每个人都流动、变化、充满魔力，我们并非与自然分离，我们就是自然本身。我们就是雾。
摄影：劳拉·帕什比
将《追逐雾霭》与艺术家、诗人兼哲学家埃特尔·阿德南的纤薄而精彩的著作《海与雾》结合起来，然后重温云朵欣赏协会令人愉悦的插图野外指南，了解云的科学和奇妙之处。
捐赠 = 爱
十七年来，我每月投入数百小时和数千美元来创作《边缘人》（ The Marginalian ，前十五年曾用名《脑力拾遗》（Brain Pickings ））。多亏了读者的支持，它才能一直保持免费、无广告的状态。我没有员工、实习生或助手——这完全是我一人倾注心血的创作，也是我的生活和生计。如果这份创作以任何方式让您的生活更加美好，请考虑捐助我，给予我支持。您的支持至关重要。