水下外星生命的关键
几年前的夏天，我在巴哈马群岛浮潜了一周。潜入水下，我经历了一次超乎想象的奇妙体验。我逐渐意识到，我遇到的生物种类繁多，但我却无法辨认它们的生存方式。它们是如何谋生的？是动物、植物，还是外星生物？我一无所知。生命远比我们想象的更加奇特，而珊瑚礁的生物多样性更是将这一点展现得淋漓尽致。我需要一本“珊瑚礁百科全书”来介绍这片水下世界里形形色色的生物。我找到的最好的入门指南是《彼得森珊瑚礁指南》。作为入门读物，它很不错。
后来一位潜水员向我推荐了保罗·胡曼的作品。胡曼与50位专业生物学家合作，收集了加勒比海海洋生物的图片和描述，汇编成三本色彩绚丽的野外指南：《珊瑚礁鱼类》、《珊瑚礁生物》和《珊瑚礁》。这些指南是潜水员、生物学家和分类学家都在使用的实用识别手册。（配有耐用的塑料保护套；包含物种生活清单。）许多被识别的物种鲜为人知，大多数都很奇特，但都美丽而奇妙。这些指南收录了足够多的物种，足以让你确信自己看到的正是你所看到的。
我还有另一种用法：深夜里，我会坐在那里翻阅这些书。我最喜欢的是《珊瑚礁生物》，其次是《珊瑚礁》。我惊叹于海底世界的奇妙。我阅读它们的简介。我被那些令人震撼的全彩图片深深吸引。我目不转睛地盯着它们。我一遍又一遍地阅读它们的简介。我感到无比神圣，无比幸福。
胡曼（以及彼得森）的著作涵盖了西大西洋。据我所知，目前还没有其他海洋水域能与之媲美的便携式指南。就像奥达邦的北美鸟类杰作一样，它也适用于其他地区，并能被人们所欣赏。—— KK
1. 虹彩管状海绵，Spinosella plicifera。暗紫色，带有虹彩浅蓝色调。
2. 节状烛台树（Eunicea属）。枝条粗壮、茂密、多节，呈黄褐色。
3. 红尾鹦嘴鱼，学名 Sparisoma viride。体色灰色，腹部红色；鳞片较大，边缘呈黑色。
4. 锯齿状火珊瑚，学名 Millepora alcicornis。棕褐色，光滑；无可见杯状结构；尖锐的白色枝条末端。
5. 大杯状岩生珊瑚，Montastrea cavernosa。杯状体明显，呈水泡状，绿色，中心亮绿色。
6. 褐莴苣叶珊瑚（Agaricia agaricites）。扁平的叶状板状体，其上具有同心环状的杯状结构，这些杯状结构位于相互连通的凹槽中。
7. 花珊瑚，Eusimilia fastigiata。黄色或棕褐色；杯状花序大，椭圆形，生于短枝末端。
8. 黑丝珊瑚，学名 Stichopathes lutkeni。呈棕色或乳白色，丝状。黑珊瑚（又称黑线珊瑚）仅分布于深水区。
9. 枕头臭海绵。Ircinia strobilina。灰色；有大而尖的疣状突起。
密集型水下园艺
对珊瑚礁生态了解最深的人莫过于业余珊瑚礁爱好者。这些充满热情的业余爱好者通过在家中打造人工海水珊瑚礁来探索海洋生物的本质。他们可以在几平方米的空间里容纳种类繁多的生物——海绵、珊瑚、软体动物、鱼类等等。其中最酷的居民当属无脊椎动物。这项技艺的很多方面都类似于高性能园艺。你需要植物生长灯、水泵、盐以及各种各样的专业设备。科技让养珊瑚礁的难度并不比养鱼高多少。然而，为了应对这种复杂性以及这些奇特生物的种种奇特习性，经验丰富的业余爱好者们认为这本书是最有帮助的。作者强调使用合适的珊瑚礁生物组合来过滤水体，而无需使用不必要的机械装置。他以浅显易懂的方式指导新手掌握复杂的方法，并尽可能地保持“自然”状态。因为家庭水族爱好者对他们饲养生物的生命周期非常了解，所以我从他们那里学到的海洋生物知识比从其他任何渠道都多。—— KK
- 大约一百年前，你的祖父或许只能想象海底世界蕴藏的奇妙。你的父亲可以追随早期探险家的足迹，亲眼目睹并亲身感受珊瑚礁上生命的蓬勃生机。而你我，不仅可以随时前往海底世界，还能在家中打造属于我们自己的海洋微缩世界，将这片海洋的缩影珍藏起来。
- 即使在最北端的地区，阳光直射下的鱼缸也容易过热。水族爱好者应避免将鱼缸放在阳光充足的窗台上，因为这种位置的季节性温度波动会使维持合适的水温变得困难。对于大多数家庭环境而言，人工照明是更好的选择，因为它更易于控制、更稳定，并且可以编程设置最合适的观赏时间。
- 另一种解释是，来自深水区的生物，或者在昏暗光线下长期存活的生物，可能已经停止产生保护性色素。当这些生物被置于强光下时，其效果类似于一个人在室内度过了漫长的冬季后，在第一个晴天冲出去晒了一下午太阳。我认为，所谓金属卤化物灯会灼伤珊瑚的说法，是由于人们对这些生物对光照的反应缺乏了解，而不是灯光本身具有任何固有的有害影响。
- 即使对于经验丰富的珊瑚礁饲养者来说，如何恰当地摆放珊瑚也是一大难题。找到合适的光照强度和水流模式，决定了珊瑚的生死：有的珊瑚能够茁壮成长，珊瑚虫完全伸展，色彩艳丽；有的珊瑚则生长萎靡，珊瑚虫收缩或萎缩，色彩暗淡，毫无生长。
展现生活的丰富多彩
这部共8集（4张DVD）的系列纪录片由美国国家科学基金会和PBS联合制作，是我见过的最具分类学意义的纪录片。 《生命之形》逐一讲解了动物界的八大主要门类，从海绵动物开始，逐步深入到线虫，以此类推。它展现了生命的完整多样性，所有内容都围绕着一个分类框架（无需专业术语）进行巧妙组织，并配以精彩的（大部分是海底）BBC风格的影像资料。尽管自然摄影画面精美绝伦，但制作团队仍然致力于展现每个门类的独特之处，而且效果显著。这部系列纪录片让我彻底改变了对动物多样性的模糊认知，尽管我曾在“所有物种”（All Species）组织工作。我非常期待看到同样精彩的植物界纪录片，以及其他三大生物界的纪录片。—— KK
我们每周都会发送一页来自“酷炫工具：无限可能”的页面。这些工具可能已经过时或失效，链接也可能失效。我们保留这些经典推荐的原貌，因为它们所激发的可能性是全新的。在此注册，即可提前一周在您的邮箱中收到“无限可能工具”的推送。