最近我看到一段关于已故的芝加哥伟大艺术家托尼·菲茨帕特里克（Tony Fitzpatrick）的视频，他上个月去世了，我一直在思考这段视频。在视频中，托尼畅谈了芝加哥的独特之处以及我们这些以芝加哥为家的人的特殊之处。
虽然他在这段短片中有很多话要说（包括一句关于想致富的人“用痔疮膏当唇彩”的惊人言论），但过去几天一直萦绕在我脑海中的是他说芝加哥是个拳击手的那句话：
他们的技术不是最好的，他们的刺拳也不是最犀利的。但到了第十二回合，你环顾拳台对面，那个人仍然站在那里。
本周有消息传出，自九月以来一直袭击该地区的头目格雷格·博维诺很可能很快就会带着他的250名暴徒离开芝加哥。这时，我想起了托尼提到的那个拳击手：博维诺环顾拳台，经过两个月的猛烈攻击，我们依然坚守阵地。哨声响起，汽车喇叭齐鸣，每个人都既恐惧又无所畏惧，排成一列，准备迎接下一轮的战斗。
我认识的每个人都筋疲力尽，过去两个月真是糟透了。听到Signal通知就冲出去，累得筋疲力尽；站在学校门口站岗放哨，累得筋疲力尽；面对全副武装、蒙面、身穿战术装备的特工，脖子上却只挂着个哨子，也累得筋疲力尽。亲眼目睹邻居、朋友和家人失踪，更是累得精疲力竭。据那些暴徒自己统计，失踪人数超过3000人。哪怕一个也嫌多。
我认识的每个人都筋疲力尽。
我认识的每个人都准备好再来一轮了。
我最喜欢的作品之一是汤姆·琼斯的短篇小说《休息中的拳击手》。琼斯在伊利诺伊州奥罗拉长大，后来在西雅图成为一名作家。这篇小说精彩绝伦，语言和叙事手法都堪称一绝，以叙述者作为一名海军陆战队员在越南的经历为线索，展开了一场酣畅淋漓的冒险。然而，在这个故事中，有一个关于古希腊拳击手忒奥根尼斯的旁支——这也是小说标题的由来。当我观看托尼·菲茨帕特里克谈论这位拳击手时，我想到了这个旁支：
西奥根尼斯练习的那种拳击与现代拳击中那些幼儿园式的昆斯伯里规则截然不同。两位选手没有拳击台的自由发挥空间，而是被绑在扁平的石头上，面对面，鼻尖相抵。信号一出，他们便用裹着厚重皮绳的拳头互相猛击。这是一场生死之战。西奥根尼斯被绑在石头上1425次，也1425次都取得了胜利。
也许博维诺要走了。也许， 正如报道所说，他会在春天回来，那时雪都融化了，气温也恢复到比较宜人的水平（这里的冬天需要特殊的人才能熬过去，他肯定不行）。而且，如果报道属实，也许他回来的时候会带上一千人，是这次人数的四倍。
但事实是：早在这家伙和他的爪牙出现之前，芝加哥就已经无数次遭受重创。芝加哥伤痕累累，双手沾满鲜血。借用琼斯的话来说，我们已经承受了1425次打击，每次都毫发无损，然后重新振作，再次迎战。
冬天很漫长。这周我们这里才下了第一场有明显积雪的雪，我这里积雪有四五英寸，更南边的地方雪量更大一些。雪已经融化了——11月中旬离“真正”的冬天到来还早——但这提醒了我们所有人，冬天即将到来。
冬天很漫长。
我们会利用这段时间做准备。
芝加哥就像个拳击手。我们休息片刻，擦去唯一一只完好眼睛上的血迹，然后再次站起。总会有下一回合。
今天是我的生日。如果博维诺真的离开，那将是我收到的最好的生日礼物。但我知道他还会回来（就像他离开洛杉矶时一样，他们不会就此消失），所以我想向你们提出一个生日请求：伊利诺伊州移民和难民权利联盟（ICIRR）一直是芝加哥应对此次袭击的中坚力量。从运营你们遇到移民执法局（ICE）人员时可以拨打的热线电话，到每周多次举办快速反应和了解自身权利的培训，再到为被抓走者的家属提供法律援助，他们每天的工作都至关重要。早在这场持续两个月的噩梦开始之前，他们就一直在这样做，而且在噩梦过去之后，他们也将继续这样做。作为我的生日礼物，我希望你们能为ICIRR捐一些钱。谢谢。