短篇非虚构网络写作会消亡吗？这个问题听起来可能有点奇怪。毕竟，短篇非虚构网络写作目前正处于上升期——至少在政治、金钱和文化战争方面是如此——其驱动力来自于一个令人震惊的发现：许多人每年愿意支付相当于四本精装书的价格来支持他们最喜欢的网络作家。
但是，尤其是对于“解释性”帖子来说，长期前景似乎黯淡。我随便写点东西，然后发给你。如果你只是想了解一些东西，如果人工智能能用同样好的方式，根据你的喜好定制风格，然后耐心地永远回答你的问题，你为什么还要读我的胡言乱语呢？
我的意思是，假设你能比人工智能更好地解释某个主题。这很酷，但一旦你发表了你的解释，人工智能公司就会把它放进他们的数据集里，非常感谢，之后人工智能就会开始重复你的解释。然后——等等——突然之间，你就再也无法比人工智能更好地解释这个主题了。
这一切都完全合法，因为你不能为创意申请版权，只能为创意的呈现方式申请版权。过去，为别人的创意创造一个新的呈现方式需要付出努力。而且，曾经有一种社会规范，要给第一个提出某个创意的人以荣誉。这激励了人们创造创意，即使这些创意不受法律保护。但人工智能可以立即为你的想法添加一个新的呈现方式，而且没有人指望人工智能会为其训练数据授予荣誉。为什么要花时间创作内容，就为了让它被博格人认可呢？如果博格人会为你挑选最好的素材，为什么还要阅读其他人的作品呢？
那么解释性帖子还能存活下来吗？
让我们先从一个简单的问题开始：如今，人工智能已经乐于解释一切。然而，许多人仍然会阅读人类撰写的解释。他们为什么会这样做呢？我想到七个原因：
-
准确性。目前的人工智能并不可靠。如果我问信息论，或者问如何更换笔记本电脑的电池，它虽然表现令人印象深刻，但也会犯一些错误。但如果我问遗传性，答案就像是三团裹着风衣、叠在一起的胡言乱语。当然，随机的人类也会犯错。但如果你找到一个高质量的人类资源，它出现严重错误的可能性就会小得多。在“大背景”下以及解决方案难以验证的任务中尤其如此。
-
人工智能很无聊。至少，用目前流行的人工智能工具写作，默认情况下是无聊的。
-
准社会关系。如果我长期解读某人，就会开始感觉自己与他们之间有某种关系。如果你长期关注这个博客，你可能会觉得你和我之间也有某种关系。称这些为“准社会关系”听起来有些阴险，但我认为这很正常，实际上是一种巧妙地利用我们的部落群体编程来帮助我们探索现代世界的方式。就像在“现实”关系中一样，当我解读与我有准社会关系的人时，我会获得额外的背景信息，从而更容易理解他们，我会感受到一种人与人之间的联系，并且感觉自己正在了解他们“故事”的某种更新。而（目前的）人工智能则无法提供这些。
-
参与其中。如果人类把事情搞砸了，那会很尴尬。他们会失去尊重和读者。从元层面来看，人工智能公司也有类似的动机不把事情搞砸。但人工智能本身似乎并不在意。当我们知道某人正在拿某种声誉冒险时，人性会让我们更容易信任他。
-
炫耀性消费。既然我读过《理由与人》 ，我就可以向所有人夸耀我读过《理由与人》。如果我读的是其他同样优秀的人工智能作品，可能没人会在意。
-
协调点。我读《理由与人物》的部分原因是我喜欢它。也可能我读它是为了炫耀自己读过它。（嘿，大家好，我有没有提过我读过《理由与人物》？）但我读它的另一个原因是其他人也读过。当我和这些人交谈时，我们有共同的词汇和想法，这使得我们更容易谈论其他事情。如果我们都通过碎片化的人工智能“辅导”来探索同样的想法，那就行不通了。
-
变化是缓慢的。印刷机发明600年后，高等教育的主要模式仍然是人们亲自去专家讲课的房间，把专家说的话记下来。如果我们适应的速度这么慢，那么我们阅读人工编写的解释性文字或许只是出于习惯。
这些到底有多重要？它们能给我们多大的信心，让我们相信十年后解释性文章还会存在？让我们反过来分析一下。
论点7：变化缓慢
当然，社会需要时间来适应技术变革。但我并不认为大学讲座是一个很好的例子，或者说它们只是出于惯性而得以幸存的中世纪遗迹。相反，我认为它们之所以能够幸存，是因为我们并没有其他从根本上来说更好的教育模式。
以纸质信件为例。一百年前，纸质信件是远距离通信的主要方式。但电话普及后，在几乎所有电话更便捷的场合，信件几乎只用了几十年就被取代了。电子邮件和短信的出现，几乎彻底消灭了纸质信件。虽然现在仍然存在，但已经是小众市场了。
同样的基本道理也适用于马匹、电报、卡片目录、计算尺、VHS录像带、真空管、蒸汽机、冰箱、答录机、帆船、打字机、短篇小说以及君权神授。当我们拥有真正更优秀的事物时，我们会很快抛弃旧有的思维方式。单凭惯性或许能让解释性文章存活几年，但仅此而已。
论点5和6：协调点和炫耀性消费
西方文明始于《伊利亚特》 。或者，至少，我们决定假装它始于此。如果你读过《伊利亚特》，你就可以吹嘘自己读过它（很好），而且你也有更多背景信息与其他读过它的人交流（非常好）。所以人们会一直读《伊利亚特》。我认为这种情况会永远持续下去。
但那又怎样？《伊利亚特》之所以处于这样的地位，是因为人们几千年来一直在阅读/聆听它。但如果你写了一部新作品，却没有“正常”的理由去阅读它，那么它就无法建立起那种自给自足的遗产。
非虚构作品的半衰期通常很短。即使存在协调点，人们也常常依赖二手资料。我个人曾尝试阅读维特根斯坦的作品，但发现它难以理解。不过，我认为通过阅读其他人的描述，我已经吸收了他最有用的思想。我很好奇，“维特根斯坦”在多大程度上是一个真正的资料来源，而不是一个标签。
另外……解释类帖子通常都不是《伊利亚特》里的那种。所以我认为这对解释类帖子的存活也没什么帮助。
（题外话：我一直不明白为什么哲学如此执着于原始资料，而不是像数学和物理学那样不断地发展旧思想的新表达方式。这与哲学家参加会议并大声朗读论文的事实有关吗？）
论点四：利益相关
当我知道人们拿自己的声誉冒险时，我会更加信任他们，就像当我知道餐馆依赖回头客时，我会更加信任他们一样。人工智能却无法给我同样的信任理由。
但那又怎样？这只是一个松散的启发式方法。如果人工智能真的比人类写作更准确，我相信大多数人会在几周内学会信任它。如果人工智能极其可靠，但人们真的需要有人来追责，人工智能公司或许可以提供某种“保险”。所以，我也不认为这能让解释型人才继续存在下去。
论点3：准社会关系
人类是社会性动物。如果熊维基百科里有一个秘密的熊维基百科，你去查看关于人类的条目，它肯定会说：“人类痴迷于人际关系。” 我相信这将继续是事实。
我也相信，我们会继续关注我们喜欢和尊重的人对事实的看法。我们似乎会继续享受将这些信息与一些小笑话或个性小品捆绑在一起的乐趣。所以，我认为我们的社交本能至少会为解释者提供一些生存的理由。
但这种影响会有多强呢？如今人们阅读解说文章时，有多少读者对作者足够熟悉，以至于与作者之间存在准社会关系？大概是40%吧？而当人们熟悉作者时，他们阅读动机中有多少是来自准社会关系，而不是仅仅想理解内容？大概是40%吧？这些都是虚构的数字，但我认为很难避免得出这样的结论：准社会关系只能解释如今人们阅读解说文章的一小部分原因。
还有一个问题。如果没有其他理由去读某人的作品，准社会关系又是如何建立起来的呢？这些或许能让成名作家在低水平上继续发展一段时间，但似乎会让新人难以崛起。
论点二：无聊
如今流行的人工智能或许有点无聊。但我认为这主要是因为强化学习的最后阶段。如果你与“基础模型”互动，你会发现它们非常擅长捕捉风格线索，而且一点也不无聊。所以我非常怀疑这其中是否存在某种根本性的局限性。
话说回来，有人关心吗？如果你只是想理解为什么维生素D从技术上来说是一种类固醇，那么风格到底有多重要，而不是清晰度？我认为风格在准社会关系中最为重要，也就是说，我们上面已经解释过了。
论点 1：准确性
我不确定人工智能最终能否达到高质量人类来源的准确度。不过，物理学似乎不太可能阻止创造出比人类更准确的系统。
但如果人工智能真的那么准确，那么我认为这次实验表明，解释性文章基本上已经过时了。以上所有论点都不足以解释为什么现在人们会阅读人工撰写的解释性文章。所以我认为主要原因在于准确性。当人类的优势消失时，我预计人工撰写的解释性文章也会随之消失。
反驳
我能想到三个主要的反驳论点。
首先，人工智能或许能解决发现问题。目前，解说类文章的潜在读者往往找不到潜在的作者。搜索引擎完全屈服于搜索引擎优化（SEO）垃圾信息。社交媒体软禁了外部链接。如果你长期写作，就能积累读者，但很少有人有时间和决心去做这件事。如果你一生只写一篇解说文章，根本没人会读。这条规则的例外要么来自那些为成熟（非社交媒体）社区做出贡献的人，要么来自那些拥有特殊社会关系的人。所以——这种说法是——大多数潜在读者不会费心去寻找解说类文章，大多数潜在作者也不会费心去创作。如果人工智能解决了这个匹配问题，解说类文章就能蓬勃发展。
其次，也许社会会找到一些新的方式来奖励创造信息的人。也许我们会玩弄知识产权法。也许我们会创建一个类似“上都”（Xanadu ）的疯狂系统，在这个系统中，为了阅读一些文本，你必须先签订一份合同，根据你获得的价值向他们支付报酬，并且这种模式会递归地强加于你下游的所有人。天哪，也许人工智能公司会决定通过付钱给写东西的人来解决数据墙问题。但我对此表示怀疑。
第三，解释器或许会像国际象棋一样发展。直到 20 世纪 90 年代初，人类在国际象棋方面远远优于计算机，以至于计算机几乎无足轻重。1997 年“深蓝”击败卡斯帕罗夫后，人们很快意识到，虽然计算机可以击败人类，但人机团队仍然可以击败计算机。这被称为高级国际象棋。然而，在 15 到 20 年内，人类就变得无关紧要了。也许会有一个类似的“高级解释器”时代到来？（开玩笑的，那个时代五年前就开始了。）
TLDR
解释性文章会消失吗？我的猜测是，如果人工智能达到人类的准确率，那么肯定会消失。
顺便说一句，鉴于如今科技悲观情绪如此盛行，我觉得这样的结果会……很棒吧？想想人类都与人工智能交流而不是彼此沟通，确实有点令人沮丧。但好处是，全人类都能获得更准确、更易理解的解释，几乎涵盖所有事物。如果这是通用人工智能最糟糕的结果，那就让它来吧。