“在这个日夜竭尽全力把你变成别人的世界里，做你自己意味着要打一场人类所能打的最艰难的战斗，”EE 卡明斯在他那永恒的号召中呼吁人们鼓起勇气做自己。但是，当自我成为不断变化的情绪和细胞的不断移动的目标，成为阻挡我们沿生命之河前行的流动性的固定虚构，软化我们永远无法完全了解自己是谁的残酷事实，因为我们永远无法足够长时间地保持一个状态时，做自己到底意味着什么。“自我，我们居住的地方，是一个充满幻觉的地方，”艾丽丝·默多克在她关于无私的宏伟论证中坚持认为，然而我们确实在其中度过了我们的一生——自我是我们现实的筛子，是我们体验爱情、政治和蓝色的感觉器官。如何真实而不执着地居住在其中，也许是活着的伟大任务。
伟大的葡萄牙诗人和哲学家费尔南多·佩索阿（1888 年 6 月 13 日 – 1935 年 11 月 30 日）在《不安之书》 （公共图书馆）中探讨了这些巨大而私密的问题——这是他死后出版的反思和启示集，介于自传和格言之间，既深刻又闪耀着普遍的光芒。
佩索阿认为自己是“那种总是处于自己所属领域边缘的人，他不仅看到自己所属的群体，也看到周围广阔的空间”，他的灵魂“对自己没有耐心”，他写道：
我一点一点地征服了我与生俱来的内心世界。我一点一点地夺回了我曾经苦苦挣扎的沼泽。我诞生了我的无限存在，却不得不用钳子将自己从我体内拽出来。
[…]
或许，我终于该努力一下了：好好审视一下自己的人生。我仿佛置身于一片茫茫荒漠之中。我讲述着昨天的文学，并试图解释自己是如何走到今天的。
[…]
我退回到自我之中，迷失自我，忘记自己，沉浸在遥远的夜晚，不受责任和世界的污染，不受神秘和未来的玷污。
在伟大的禅宗导师、和平活动家一行禅师迷失自我、在图书馆获得令人眼花缭乱的顿悟之前的一代人中，佩索阿讲述了这样一个时刻：自我的面纱被拨开，足以瞥见无我的浩瀚：
我所做的、所想的、所是的一切，都是一连串的屈服，要么屈服于一个我以为属于我的虚假自我，因为我通过它向外界表达自我；要么屈服于一种我以为是我呼吸的空气的重压。在此刻的凝视中，我突然发现自己被孤立了，成了一个流放者，而我一直以为自己是这里的公民。在我的思想深处，我并非我。
我被一种对生命的讽刺式恐惧和超越我意识极限的沮丧所困扰。我意识到我全是错误和偏差，我从未活过，我的存在只在于我用意识和思想填充时间……这种突然意识到我的真实存在，意识到这个始终昏昏欲睡地徘徊于感知和视觉之间的存在，如同一桩无尽的刑罚压得我喘不过气来。
当我感到自己真实存在，我的灵魂真实存在时，我的感受难以言表，我不知该用何种人类语言来形容。我不知道自己是发烧了，就像我感觉的那样，还是已经停止了沉睡一生的发烧。是的，我再说一遍，我就像一个旅人，突然发现自己身处一个陌生的城镇，却不知道自己是如何到达那里的，这让我想起那些失去记忆的人，他们在很长一段时间里不再是自己，而是另一个人。我曾经很长一段时间都是另一个人——从出生和意识开始——突然间，我在一座桥的中央醒来，倚靠在河上，意识到我比之前的自己更加真实地存在着。
然而，就像弗吉尼亚·伍尔夫在花园中顿悟的创造精神，以及玛格丽特·富勒在山顶上无我融入“万物”一样，这些灵魂与现实接触的顿悟时刻，不过是对某些基本真理的短暂侧目，我们无法忍受持续注视，否则就会融入其中。佩索阿反思道：
对自己一无所知，才叫活着。对自己一无所知，才叫思考。一瞬间了解自己，就像我此刻所做的那样，才叫对内心深处的单子，对灵魂的魔咒，稍纵即逝的认知。但那突如其来的光芒，却灼烧一切，吞噬一切。它甚至剥去了我们赤裸裸的自我。
与赫尔曼·梅尔维尔 (Herman Melville) 一起探讨我们之所以成为我们自己的奥秘，与哲学家丽贝卡·戈德斯坦 (Rebecca Goldstein) 一起探讨尽管一生中经历了生理和心理的变化，是什么让你和童年的自己仍然是“同一个人” ，然后重温杰克·凯鲁亚克 (Jack Kerouac) 对自我幻觉及其带来的“金色永恒”的理解。
捐赠=爱
十七年来，我每个月都要花费数百小时和数千美元来创作《边缘人》（The Marginalian ）（最初十五年，它的名字是《脑力挖掘》（Brain Pickings），如今已不再适用）。多亏了读者的支持，它一直免费且无广告，并且依然活跃。我没有员工，没有实习生，也没有助手——这完全是一个女人出于热爱而独自创作的作品，也是我的生活和谋生之道。如果这份工作能让你的生活更加舒适，请考虑捐款伸出援手。你的支持将带来巨大的改变。
通讯
《边缘人》每周都会发布一份免费的新闻简报。它每周日出版，提供本周最鼓舞人心的读物。以下是精彩内容。喜欢吗？快来订阅吧。
原文： https://www.themarginalian.org/2025/09/25/fernando-passoa-disquiet-self/