《爱丽丝梦游仙境》是我童年时最喜欢的一本书，我的祖母经常给我读，现在它仍然放在她巨大的图书馆里。在这本书的书页中间夹着一片黄色的叶子，它弯曲的扇形在褪色的插图的映衬下几乎闪闪发光，插图中一只白兔焦虑地注视着他的怀表。
我还记得那个下午，我从瓦尔纳海滨花园北入口处那四棵雄伟的银杏树下捡到这片叶子的情景。海滨花园是我父亲家乡黑海悬崖上的标志性公园，每年夏天我的祖父母都会带我去那里。我还记得看到这片叶子如此奇特而美丽，与我对叶子的理解如此不同的东西时的震惊，以及随后的惊叹：我突然意识到，任何事物——一片叶子，一个生命——都可以呈现出超越标准模板的无数形状，可以弯曲和拓宽柏拉图的理想。
生命的胜利。（可打印。）
在共产主义保加利亚，不可思议地存在着四棵原产于亚洲的古树，这是银杏树本身故事的一个缩影。
银杏是地球上现存最古老的树种，早在恐龙出现之前，也早于非洲和南美洲分离之前就已存在。然而，在经历了漫长的抗旱、抗洪和大规模物种灭绝的时期后，银杏却因一些不为人知的原因濒临灭绝。
贾里德·法默（Jared Farmer）在他那本引人入胜的著作《接骨木：古树的现代史》 （公共图书馆）中记录了它们的进化轨迹：
这些银杏植物在其进化的鼎盛时期是植物界最重要的创新者。它们可以在冬季落叶，在光照不足的季节休眠，根据环境条件在根茎生长和分枝生长之间切换，并在受到干扰后从木质块茎（储存能量的根）重新发芽。在先前的星球上，高大植物相对较少，也没有快速生长的被子植物，银杏植物作为多面体植物占据了主导地位。
正如达尔文所说，“稀有先于灭绝”，但稀有的持续时间差异很大。银杏在时间上是个异类。银杏植物经历了多次大规模灭绝事件，比它们最初的种子传播者活得更久——这些传播者可能是被肉质种皮的甜腐气味吸引而来的食腐动物。在经历了中生代漫长的辉煌之后，银杏植物在新生代衰落，到冰河时代仅剩一个物种。银杏从北美、欧洲，最终在日本消失，到了更新世，它们在中国沦为山地难民。
日本艺术家小原光村（Ohara Koson）创作的《银杏树下的长耳鸮》，约1900-1930年。（提供印刷版和文具卡。）
正是在那里，四处游历的佛教僧侣发现了银杏树。僧侣们被银杏树的药用价值（银杏树已成为中药的主要成分）和非凡的美丽所吸引，开始在日本各地的佛教寺庙和神社中种植银杏树。
1683年，博学的德国博物学家恩格尔伯特·坎普费尔（Engelbert Kaempfer）在荷兰东印度公司的资助下前往日本。他在那里待了十年，之后又用十年时间撰写了西方第一部关于日本历史、文化和植物的研究著作，其中包括对他在长崎遇到的这种奇特树木的首次植物学描述。他给它取了一个尴尬的名字“银杏”（Ginkgo） ，这很可能是个错误，因为原来的日文名称应该音译为“ginkio” 、 “ginkjo”或“ginkyo” 。
银杏，恩格尔伯特·坎普弗 (Engelbert Kaempfer) 作于 1712 年。（有印刷品和文具卡可供选择。）
印刷文字，就像后来的互联网一样，是一台容易出错的复制机。这种拼写方式在植物学中流传，直到林奈本人在其分类学圣经中采用了它，将银杏（Ginkgo biloba） ——他本人从未见过或研究过——降格为“鲜为人知的植物”附录。
尽管如此，银杏还是以其引人注目的几何形状和与叶绿素的戏剧性舞蹈吸引了西方人的想象力，对大众和君主都产生了魔力。
魏玛公爵也在其中被施了魔法。
1815 年，公爵的私人顾问歌德在皇家花园中看到了银杏树，这让他对爱情的本质和自我的本质有了更深的理解，并在一封写给一位朋友的信中表达了这一理解，这封信上他可能爱上了这位朋友，也可能没有，信的署名是一片压制的银杏叶。
歌德的手稿
银杏
约翰·沃尔夫冈·冯·歌德在我的花园的照料和呵护下
这棵树的叶子从东方露出
值得我们品味的秘密感觉
并提升那些知道的人。只有一个人是单身吗
哪一个本身相同，又能分裂？
是否有两个人选择交往
所以现在每个人都躲起来了？作为这个问题的答案
我发现了一种真实的感觉：
这难道不是我的歌曲的暗示吗？
我既是一又是二？
歌德当时是欧洲最杰出的诗人，他的诗句在当时如同病毒般迅速传播。正如他使我们今天使用的云的名字广为人知一样，他的诗句也引发了席卷欧洲、随后蔓延至美洲的银杏热潮。很快，西半球各地的园艺家和城市规划师们开始在植物园和城市公园里种植银杏。其中就有捷克的梦想家安东·诺瓦克，他花了42年时间构思保加利亚的“海上花园”，并将其打造成巴尔干半岛最令人赞叹的城市荒野，让一个世纪后，一个六岁的女孩拾起一片银杏叶，就能获得终生难忘的启示。
与此同时，地质学正处于鼎盛时期，进化论也逐渐扎根。科学家们陆续发掘出数亿年前的银杏化石，开始探究第一批陆地植物是如何进化的，并开始怀疑这些古老的树木或许是解开谜团的关键。
1894年，日本植物学家平濑作五郎开始研究银杏的繁殖。银杏并非“完美之花” ，因此雌雄配子会在不同的树上发育。在显微镜下，平濑发现了银杏的精子，并惊讶地发现它游动着穿过体液到达卵子——这种运动能力继承自植物的海洋进化史，从而确立了银杏作为原始物种的地位，成为蕨类植物和针叶树之间缺失的一环，并像水杉一样成为活化石，跨越了漫长的时间，将我们与恐龙的生存层连接起来。
如今，银杏树遍布无数城市的街道，在世界各地的公园里沙沙作响。野外最古老的幸存者见证了主流宗教的诞生和浩瀚文明的消亡。广岛原子弹爆炸后，幸存下来的少数生物中就有六棵银杏。希特勒和奥彭海默早已被载入史册，但这些银杏依然生机勃勃，在我们用仇恨毁灭的废墟中屹立不倒，象征着我们用爱拯救的能力。
日本艺术家小原光村（Ohara Koson）创作的《两只鸽子与飘落的银杏叶》，约1900-1930年。（提供印刷版和文具卡。）
无论是拯救一个物种还是拯救一个灵魂，救赎总是植根于某种爱的行为，而每一个爱的行为归根结底都是一种救赎。 “爱所追求的是无畏，”汉娜·阿伦特在《平衡爱与失去》一书中写道。 “这种无畏只存在于完全的平静中，这种平静不再被未来可能发生的事件所动摇……因此，唯一有效的时态是现在，是当下。”在歌德之后近两个世纪，诗人霍华德·内梅洛夫透过银杏树，将这一生命的基本单元投射到银杏树上：
同意
作者：Howard Nemerov十一月下旬的一个晚上
银杏树还没有结冰，
沿着步道站立的人落下所有的叶子
大家一致同意，无论风雨，
但仿佛只有时间：金色和绿色
今天草坪上到处都是落叶，昨天
已经将它们飘动的光扇张开到空中。来自星星的什么信号？哪些感官接收到了它？
那些木制的动机为何如此决定
击打它们的叶子，打落它们的叶子，
反抗还是投降？如果这
如此一来，哪个种族可以免于此劫？
学习时间所教的教训有什么用处，
如果某个明星在任何时候都可以告诉我们：现在。
捐赠=爱
十七年来，我每个月都要花费数百小时和数千美元来创作《边缘人》（The Marginalian ）（最初十五年，它的名字是《脑力挖掘》（Brain Pickings），如今已不再适用）。多亏了读者的支持，它一直免费且无广告，并且依然活跃。我没有员工，没有实习生，也没有助手——这完全是一个女人出于热爱而独自创作的作品，也是我的生活和谋生之道。如果这份工作能让你的生活更加舒适，请考虑捐款伸出援手。你的支持将带来巨大的改变。