2019 年 5 月 8 日,唐纳德·特朗普在佛罗里达州巴拿马城海滩亚伦·贝桑特露天剧场举行的“让美国再次伟大”集会上发表讲话。| Brendan Smialowski/AFP via Getty Images
吉米·坎摩尔 (Jimmy Kimmel) 被停职——这是美国联邦通信委员会 (FCC) 威胁吊销播放他节目的电视网许可证的直接结果——向我们展示了威权主义是如何降临美国的。
我说的是字面意思。联邦通信委员会主席布伦丹·卡尔针对网络公司发出的具体威胁,涉及一项鲜为人知的“新闻扭曲”原则,表明利用措辞模糊的法规和行政部门的自由裁量权来对付总统的敌人是多么容易。这些工具也可以用来奖励那些遵守政治正确路线的朋友——提供监管优惠,例如合并审批和关税豁免。
威权主义在其他民主国家扎根的方式正是如此, 最显著的莫过于总理维克托·欧尔班领导下的匈牙利。从一开始,唐纳德·特朗普总统的第二任期就推动美国走上这条道路。但在大部分时间里,他的努力显得过于随意,计划不周,无法建立一个巩固的威权政权——也就是说,一个能够持久地损害其对手在合理公平的条件下参加选举的基本能力的政权。
但过去几周发生的一系列事态发展——最引人注目的,但并非唯一——是查理·柯克去世后释放的威权主义能量——揭示了一条令人不安的、可信的巩固权力的政策路径。我们现在可以看到,美国版的奥尔班主义如何在2028年大选前全面扎根。我们现在知道,一个由特朗普领导的美国威权国家将会是什么样子,以及我们将如何从现在走向那个国家。
这样的未来将大致分为四个部分展开。
首先,利用聘用和解雇权力,清除司法部等关键机构的职业公务员,并削弱防止政治势力对执法和监管决策施加不当影响的传统壁垒。我们从削减总检察长办公室(DOGE)的经费、任命卡尔和帕姆·邦迪等政客担任要职,以及(最近)特朗普解雇一名拒绝对纽约州总检察长莱蒂西亚·詹姆斯提出政治指控的联邦检察官的举动中都看到了这一点。
其次,利用这些新特朗普化机构的权力,针对公民社会中的异见人士——扩大 对常春藤盟校的攻击范围。这将包括兑现威胁,对自由派非政府组织提起敲诈勒索指控,并像对付坎摩尔那样,对付其他知名批评人士。
第三,欺凌和贿赂大公司,直到重大经济权力集中在政权盟友手中,而这些盟友的生存依赖于总统的善意。在某种程度上,这种情况已经发生了——看看特朗普惯于给予关联公司关税豁免,或利用反垄断执法的威胁来迫使哥伦比亚广播公司(CBS)屈服于其意志。在一个威权主义的美国,这种政治化将会扩大和深化,以至于任何与白宫对抗的公司都将付出沉重的财务代价。
第四,将这种积累的权力用于对抗政治反对派——将选举变成表面上自由的竞争,而实际上民主党面临着极其不公平的障碍(即使他们成功了,也可能无法执政)。这始于全国范围内推动中期重新划分选区,但这需要采取进一步的措施(例如将司法部对民主党筹款平台ActBlue的调查转变为实际的刑事指控)。
特朗普政府目前只有第一点取得了显著成效。其他领域的努力收效甚微,既受到法院的阻碍,也受到特朗普团队的无能影响。
但最近,尤其是在柯克去世后不久,政府在第二和第三个方面做出了令人震惊的新转变。如果这些努力取得成功,第四个方面将有可能成为现实:也就是说,我们可能生活在一个选举不再真正自由公正的国家。
我们仍有充足的时间来阻止这种未来。很大程度上取决于特朗普政府能否在法律战的具体细节上做得更好,制定出规避法律障碍或引发强烈反弹的策略。国会、法院、街头甚至公司董事会的勇敢行动,至少可以阻止特朗普到中期选举。
但专制统治巩固的风险是真实存在的,而且还在不断加剧。既然最终结果已然明朗,我们所有人都应该开始思考如何阻止它。
美国威权主义的剖析
我担心的那种威权主义正在美国兴起,政治学家称之为“ 竞争性威权主义”。这种威权主义并非直接将反对派定罪,也并非正式实施戒严。相反,它依赖于歪曲、修改和扭曲法律,目的是逐步削弱反对派在选举中公平竞争的能力。
这样的政府可以按照普林斯顿大学的金·莱恩·谢佩勒 (Kim Lane Scheppele) 所说的“弗兰肯国家”的思路来构建:即“一种滥用权力的统治形式,通过以可怕的方式组合完全合理的民主制度的碎片而产生……没有任何一个部分是令人反感的;恐怖是从这些组合中产生的。”
例如,在涉及国家安全的政策领域,赋予总统一定的自由裁量权或许是必要的。此外,关税通常只是税收,而非专制控制的工具。
但是,当你把这两件事结合起来时——总统可以广泛地提高关税,并以模糊的国家安全理由给予关税豁免——你就创造了这样一种局面:总统可以很容易地利用他的权力来对付那些在政治上与他的政府发生冲突的公司。
“弗兰肯国家”通过繁琐的税务审计、可疑的刑事调查以及不公平的竞选财务监管来打击反对党。它还专注于攻击反对党的公民基础——这意味着攻击可能为他们提供资金的捐赠者、可能为他们争取权利的维权团体,以及他们赖以传播信息的自由媒体。
只要压制或吸纳足够多这样的声音,执政党实际上就无需取缔政治反对派或操纵投票箱。反对派的力量足够弱,让他们参与竞争几乎不会构成威胁。
那么在美国情况会是怎样呢?
在如今的美国,企业依赖白宫的善意才能保持盈利——依赖白宫的关税豁免,并讨好政治化的监管机构,以避免遭受严厉的惩罚。像乔治·索罗斯、沃伦·巴菲特和马克·库班这样的自由派亿万富翁将被当作典型案例:他们的企业利益将成为反垄断监管机构和税务执法机构的靶子,而腐败的司法部律师则会对他们个人提起选择性的民事甚至刑事指控。其他亿万富翁阶层一旦明白这一点,就会在很大程度上避免资助自由主义事业,更不用说民主党了。
在这个美国,媒体将在很大程度上(尽管并非完全)被政权宠信的寡头所掌控。这些人能够控制足够多的美国人观看的内容,从而将几个百分点的边缘选民从“可说服”的立场转变为“坚定的共和党”,这将使民主党处于极其不利的地位。
在这样的美国,剩下的独立媒体和自由派活动人士将遭受与左翼亿万富翁同样的骚扰。反击将耗尽民主党克服其他财务和关注劣势所需的宝贵资源,从而对国家生存造成几乎不可逾越的障碍。
这样的未来听起来似乎不可能。但最近,特朗普政府采取的具体行动,如果不加以控制,可能会让我们的生活离舒适区太近。
我们如何从这里到达那里
首先是追求媒体控制,这远不止审查坎摩尔。本周早些时候,特朗普政府宣布已与中国达成协议,将TikTok美国分拆为一个独立实体。80%的股权将由三家美国公司持有——其中两家,安德森·霍洛维茨基金和甲骨文,本身就由与特朗普结盟的亿万富翁控制。
甲骨文公司老板拉里·埃里森正与其子大卫·埃里森联手打造一个更广阔的媒体帝国。大卫拥有哥伦比亚广播公司(CBS);据报道,他即将收购巴里·韦斯的《自由新闻报》,并让这位反觉醒保守派人士执掌CBS。埃里森家族还在认真讨论收购华纳兄弟探索频道(Warner Bros. Discovery) ,该频道运营着CNN和HBO等多部影视作品。
商业记者威廉·科汉 (William D. Cohan) 在《纽约时报》上撰文称:“哥伦比亚广播公司 (CBS) 和美国有线电视新闻网(CNN) 这两个独立的新闻机构可能很快就会合并成一个几乎无法辨认的媒体,与默多克家族每天提供的内容非常相似。”
想象一下,所有这些不仅与默多克网络有关,而且与杰夫·贝佐斯对华盛顿邮报的右翼重塑、 马克·扎克伯格的亲特朗普转变以及伊隆·马斯克对 X 的控制有关。
政府及其盟友将掌控美国年轻人和老年人的海量信息——涵盖前所未有的电视、数字和社交媒体,以及仅存的印刷媒体。庞大的帝国将使其依赖于联邦贸易委员会和司法部日益政治化的监管机构的善意,这意味着他们将有强大的动机确保受众获得对特朗普有利的内容。
这事关重大。高质量的政治学研究已反复证明,福克斯新闻显著提升了共和党的选票份额,其影响力足以左右总统选举。现在想象一下,不止一个福克斯,而是好几个——在新旧媒体上传播亲共政权的宣传。
民主党人可能会试图通过依靠活动人士和捐赠者来弥补损失。但特朗普政府早已暗示有意打击这些人:今年4月,司法部对ActBlue(迄今为止美国最重要的民主党政治捐款平台)展开了一项粗略的调查。调查将于下个月发布报告;随后可能会尝试提出一些指控。
ActBlue 的调查始于柯克死前。此后,特朗普政府一直在煽动反对自由派活动人士和捐赠者的行动——在毫无证据的情况下,指控他们在柯克凶手的激进化过程中发挥了一定作用。如今,或许是白宫最重要的政策官员斯蒂芬·米勒誓言要动用国家力量来镇压他们。
“查理给我的最后一条信息是……我们需要制定一个有组织的战略,来打击那些在这个国家煽动暴力的左翼组织。我会把这些话铭记在心,并付诸行动,”米勒在与副总统JD·万斯的播客录音中说道。“以上帝的名义,我们将动用司法部、国土安全部以及整个政府的一切资源,来识别、瓦解、瓦解并摧毁这些网络。这一定会发生,我们将以查理的名义去做。”
反抗,集体反抗,可以带来巨大的改变。
在那次录音中,万斯特别提到了两个大型自由派组织——亿万富翁乔治·索罗斯资助的开放社会基金会和福特基金会——是特朗普怒火中烧的潜在目标。目前,政府正在制定具体的计划来打击这些组织。《华尔街日报》报道称,他们正计划剥夺自由派团体的免税资格;特朗普则公开表示要根据《反诈骗及腐败组织法》(RICO Act)起诉索罗斯,该法案是一部主要用于打击有组织犯罪的反敲诈勒索法。
特朗普政府无需在法庭上获胜,这类案件也能最终成为战略胜利。如果他们能够施加高昂的诉讼费用,或在诉讼过程中成功抑制自由派团体的运作,他们就已经削弱了反对派的力量。这样一来,他们就会让对手陷入一个两败俱伤的境地:要么在法庭上耗费资源维护自身权利,要么选择屈服,并就一项投降方案进行谈判。
这是他们针对大学采取的策略,并取得了真正的、持续的成功。
哈佛大学是反击的主要院校,尽管它在法庭上屡屡获胜,却遭受了重创。尽管遭到抵制,哈佛大学仍然向白宫提供了部分其想要的东西,并且据广泛报道,它正在就一项更广泛的和解方案进行谈判。与此同时,第一个屈服的院校——哥伦比亚大学——则 放弃了资金和院校自主权。
这种“我赢你输”的局面表明,如果像柯克去世后政府所威胁的那样,特朗普的“法律战”被如此激进地运用,最终可能导致民主党在2028年总统大选前陷入关键资源枯竭。这种策略甚至可能被用来惩罚独立媒体,正如我们在特朗普最近针对《纽约时报》和《华尔街日报》的诉讼中所看到的那样。
这一切是否足以将美国推向像匈牙利那样的全面竞争性威权主义政体,目前还很难说。但这是有设计的:在这样一个“弗兰肯国家”(Frankenstate),整个政府体系的构建使得每个个体行动都看起来民主(至少表面上如此)。特朗普政权需要这种民主,以便为那些不认为自己是威权主义的共和党党派提供空间,让他们能够用民主的眼光来合理化正在发生的事情。
如果没有废除选举这样的明确基准,就不可能准确判断民主何时已经丧失。
如何反击
读完这些,很容易让人觉得争取民主的斗争已经失败了。最高法院被特朗普控制的保守派以6比3的多数优势控制,而民主党至少在2026年中期选举之前在国会两院都处于少数地位。我们不是已经完蛋了吗?
对此,我的回答是:不!这种态度本身就是问题的一部分。
美国滑向竞争性威权主义的关键在于默许——即人们不愿意承担抵抗每一次对自由的攻击的代价,否则他们就无法联合起来对社会进行真正的威权控制。
即使最悲观的评估也会认为,我们还没到那一步:特朗普无法像对待坎摩尔那样,还能指望避免大规模的阻力。这并不意味着民众和媒体的抗议浪潮很快就会让坎摩尔重回工作岗位。但特朗普非常不受欢迎,共和党很可能在中期选举中失去至少一院的席位——这可能会大大限制他压制其他知名声音的能力。
特朗普的做法还依赖于一种政治学家称之为“ 切香肠”的策略:通过针对特定的个人或群体,一次切掉一点点民主,从而避免形成一种集体需要捍卫共同权利的感觉。正因如此,我们看到的并非试图将异见本身定罪,而是一系列独立的个人行动,例如坎摩尔的威胁和《纽约时报》的诉讼。
反抗,集体的反抗,能够带来巨大的改变。各界人士——国会、媒体、商界,甚至普通的公民社会——越是公开地、协调地采取行动,就越能打破特朗普的必然性,通过对抗和延缓他的权力争夺,直到2027年,届时民主党才能真正掌握权力,阻止他并追究他的责任。
具体来说,这意味着我们需要更多像克里斯·墨菲那样的参议员谈论民主。这意味着更多商业组织拒绝执行特朗普的指令,并与“领导力现在”等支持民主的组织合作,要求制定无党派监管政策。这意味着捐赠者要大张旗鼓地向反特朗普事业,特别是针对目标机构的法律基金投入更多而不是更少的资金。这意味着媒体拒绝向特朗普屈服,并对像坎摩尔这样的情况进行持续报道。
这意味着个人公民将参加抗议活动,并自愿加入受到威胁的组织,以及参与可能在 2026 年改变现状的政治运动。
我们正处于2010年的匈牙利人、2000年的俄罗斯人和1933年的德国人的状态。这些地方的未来并非不可避免;如果精英阶层甚至普通民众做出不同的选择,灾难原本是可以避免的。
我们的也可以。
原文: https://www.vox.com/politics/462076/trump-democracy-jimmy-kimmel-charlie-kirk