这是爱德华·史泰钦于 1904 年拍摄的纽约熨斗大厦的照片。
有趣的是：熨斗大厦 (Flatiron Building) 并非因其外形酷似熨斗而得名。它实际上是以其所有者阿奇博尔德·W·熨斗 (Archibald W. Flatiron) 的名字命名的。
好吧，并非如此。不过*穿上男人式的背带裤*，关于这栋楼并非因其形似熨斗而得名的说法倒是真的。这块地早在大楼建成之前就被这样命名了。一个名叫阿莫斯·伊诺的人拥有这块地，它后来被称为“伊诺的熨斗”。精明的伊诺知道他的地就在麦迪逊广场旁边，于是在三角形最顶端的小楼顶上竖起了一块屏幕，并在19世纪70年代将其用于电影广告。摘自爱丽丝·阿莱克西奥的《熨斗》 ：
他在伊利售票处屋顶上架起一块帆布屏幕，并向那些有创业精神的立体投影机或“幻灯机”的拥有者收费——这些是最早的幻灯片放映机，发明于大约二十年前，如今已非常流行——将广告投射到屏幕上。对面的麦迪逊广场为观众提供了绝佳的观看场所。为了吸引观众的兴趣，操作员快速交替播放图片和广告。“尼亚加拉大瀑布融入一盒著名的鞋油中，著名的鞋油被丛林场景所取代，丛林场景逐渐淡入一套极其廉价的家具，”1880年8月，《斯克里布纳杂志》的一位记者写道。基督教青年会有时会付费添加他们的信息——“基督的血洗净一切罪孽”、“相信主耶稣基督，你必得救”——到幻灯片中。在温暖的夜晚，幻灯片放映一直持续到晚上十点。即使在寒冷恶劣的天气里，免费放映也吸引了大批观众。《纽约时报》开始使用伊诺的屏幕发布新闻简报。这一尝试吸引了大批观众。“当天所有重要事件都以大字体快速显示……以便公众可以立即获悉新闻。从 7 点到午夜，新闻简报接连出现……伊利的最新动向、特威德审判、酒店检查、国会的行动……这些信息一收到就通过电报从时报办公室传送出去”，《纽约时报》在 1873 年 1 月 14 日报道。《纽约论坛报》现在也开始在伊诺的屏幕上购买播放时间。在选举之夜，伊诺的熨斗大楼现在是纽约的神经中枢，民主党和共和党的大人物在街对面的第五大道酒店开会，成千上万的纽约人涌入麦迪逊广场，盯着屏幕，热切地等待选举结果。
并不是要让你了解维多利亚时代的互联网，但这听起来有点像 Facebook、Twitter 或 Snapchat。
伊诺并非第一个使用这种系统传播信息的人。在棒球比赛通过广播播出之前，富有进取心的企业和报社老板就利用频繁的电报信息，以越来越引人入胜的方式展示比赛比分。在佐治亚州，他们甚至将电报情报中的比赛内容进行Cosplay：
“报道的一大亮点是，身穿制服的男孩们在垒上实际跑垒，他们按照电报仪的指示在垒球场上移动。大家兴致高昂，都很喜欢这篇报道，”1886年4月17日的《亚特兰大宪法报》写道。（似乎这还不足以吸引你，报纸还指出“现场有很多女士。”）
这让我们回到那张熨斗大厦的照片。正如那场借助电报拍摄的棒球比赛并非“真迹”，或者某种意义上并非“真实”，斯泰肯的版画也同样如此。首先，它并非唯一一张照片。斯泰肯用同一张照片制作了三张版画， 一张拍摄于1904年， 另一张拍摄于1905年， 最后一张拍摄于1909年，也就是上面展示的这张。你会注意到，每张照片的颜色都略有不同……他为每张照片都涂上了不同的颜料，这些颜料悬浮在树胶重铬酸盐中，并涂在铂金版画上。1909年的版画是延时拍摄的，是复制品，然后画上去的……它还是一张真正的照片吗？也许那个时代的一些人并不这么认为，但我相信时间已经证明，斯泰肯的照片“引起了极大的兴趣，大家都很欣赏”。 *背带啪啪作响*
[这是一篇 2016 年 1 月发表的旧帖。]
标签：爱丽丝·阿莱克西奥·建筑·书籍·爱德华·史泰钦·纽约·摄影·永恒的帖子
原文： https://kottke.org/25/09/a-brief-history-of-the-flatiron-building-1