我清楚地记得我第一次参加辩论的情景。那是在中学时期，一位外教来给我们讲授言论自由的价值、辩论的普遍性及其在民主社会中的重要性。说实话，当时我只有14岁，他讲的很多内容我都听不懂——我们几乎不知道什么是民主，更遑论言论自由了。
当他意识到谈话变得枯燥乏味，孩子们也失去了兴趣时，他直接举了一个实际的例子。他把我们分成两组，让我们辩论谁是托莱坞（我们版本的宝莱坞）最棒的电影演员。天哪，这引发了一场讨论。现在不再只有两组了——很快就分成了六七组，因为在印度，电影不仅仅是娱乐，更是身份认同。它定义了我们是谁，以及我们属于哪里。每个人都选了自己的立场，很快，辩论就归结为四大类，毫不讽刺地，他们就是当时最顶尖的四位电影演员。
教室里突然沸腾起来——人们高喊口号，唱着自己喜欢的演员电影里的歌曲，重演着动作场面。现场一片混乱，但在混乱中，每个人都充满了激情。
我就静静地坐在那里，听着。我本可以选择轻松的方式，从这四个人中选一个，然后就此罢休，但我已经知道自己不喜欢他们中的任何一个——或者说，我不喜欢对电影演员抱有近乎宗教式的狂热。当时我还不知道“邪教”这个词，但我看到了它的迹象。我心想：如果我现在不能在这种混乱中大声疾呼，表达我的观点，我可能永远都做不到了。
所以，当大家都在喊口号的时候，我悄悄地说了这样的话：“我觉得对电影明星过度崇拜是没有意义的。我们应该欣赏电影的内容和娱乐性，但不应该把他们偶像化。”
当然，我立刻就被嘘了。从“闭嘴，书呆子”到“你懂什么内容？你不觉得我的偶像拍的电影很有意义吗？他的上一部电影充满了家庭价值观”（其实不然——它充斥着父权制和厌女症）。
但老师叫停了大家并让我继续。
于是我照做了：“嗯，我以前挺喜欢你提到的那位演员的，但随着年龄的增长，我越来越无法忽视他那些夸张的动作场面和平庸的演技。我意识到我喜欢他只是因为大家都这么说。我追随他的风格，尽管他最近的几部电影简直是垃圾。现在我们可以自由发言了，我想我应该这么说。我知道我会遭到很多人的反对，因为大家都太热情了，但这就是我的观点：我们应该欣赏好的内容，而不是把人偶像化。说到底，我们是付费的消费者，我们应该享受高质量的电影。”
我听到背景中传来低语——有些小声的赞同，比如“是的，我明白你的意思。”声音不大，也没有喧闹，但还是有一些声音。当然，嘘声也还在继续。
老师再次插嘴道：“这就是我们需要辩论的原因。言论自由和意见表达有助于我们相互学习。一旦你发出嘘声，那些有话要说的人就会沉默，我们最终会陷入同伙或邪教的泥潭。到那时，我们和动物就没什么区别了。当我们停止独立思考，不再倾听不同观点的那一天，就是我们作为一个社会停止成长的那一天。”
我为什么现在要谈论这个？因为过去几天我一直在关注查理·柯克遇刺的消息。说实话，在这之前我根本不知道他是谁。后来我才了解到他的内容，才意识到他是一位典型的保守派政治活动家。
我会同意他大多数观点吗？不会。他认为堕胎应该非法——我认为男人没有资格对女人指手画脚。他经常谈论宗教和信仰——我既不支持也不反对，每个人都有自己的看法。他支持自由市场——我同意这一点。总的来说，我会和他谈谈吗？绝对会。我会恨他恨到恨不得他死吗？不会，绝对不会。
这就是我们生活的现实。我看到政治评论家们讨论这起事件——左派指责右派，右派指责左派。我看到有人同情他，但也看到有人引用他2023年说过的话来嘲笑他：“我们需要一些不幸的枪击死亡事件来捍卫枪支权利。”
到处都有太多的信息。
我不太了解美国政治，但我认为这与此无关。这关乎民主和言论自由。如果我们希望那些与我们意见相左的人死掉，我们就不可能拥有一个文明社会。暴力永远不是解决问题的办法——它只会滋生更多的暴力。最终，一个人死了。即使抛开他所说的一切或他所代表的一切，他仍然是两个孩子的父亲，而这两个孩子如今不得不在失去父亲的痛苦中成长。
如果你不同意某人的观点，那就顺其自然吧。如果必须忽略他们，那就忽略他们。但庆祝死亡——说他“成了自己言论的受害者”——这让我感到恐惧。我们这个社会真的已经到了仅仅因为不同意某人的观点就庆祝其死亡的地步了吗？如果是这样，那我就不敢表达任何与主流观点不一致的观点。
人类文明在历史的大部分时间里都浸润在暴力之中——为了宗教、种族以及无数其他分歧而野蛮地互相残杀。直到现在，我们才有史以来第一次能够专注于繁荣发展。然而，我们又回到了同样的模式。我们的社会进化了，但我们的大脑却没有。
对我来说，这可能导致两种结果：要么我完全封闭自己的思绪，只关注自己和我爱的人，无视世界，因为我表达的任何观点都可能招致报复——无论是暴力的还是其他的。要么，我抱着希望，相信我们能从这些事件中吸取教训，互相尊重，专注于建设一个更美好的社会。可悲的是，纵观时事，我发现自己正滑向前者。
最后我想说两点：
老师，感谢您在我如此年轻的时候就教会了我如此宝贵的一课。您让我懂得了好奇心、自由思考和表达意见的力量，它们是社会稳定的基石——这些教诲我至今仍铭记在心。我感激您。”
查理，在此之前我并不认识你，而且我也不认同你的大部分立场。我们在很多问题上立场截然相反。但我对你的遭遇深感抱歉。我无法想象你的家人正在经历什么。我希望无论你持有何种信仰，都能找到内心的平静，愿你安息。