我这辈子对商用干手器一直怀着一种被各种说法描述为古怪、徒劳甚至荒谬的痴迷。我和大多数人一样，尽可能地避免使用公共卫生间，但这种不情愿的旅程的可取之处在于，它让我们有机会探究这些可抓握的卫生设备。具体来说，就是那些用来烘干我们前面提到的手指和其他手持部件的。它一直让我着迷不已。
干手器会是一卷纸巾吗？它会不会是那种带大按钮的老式干手器？它会不会在出风口下方安装一个传感器，有时甚至能检测到手的存在？它会是那种新潮的戴森空气刀片，还是那种音质更出色、更舒适的三菱 JetTowels 干手器？谁知道呢！卫生间就像一盒巧克力，你永远不知道会发生什么……等等。
然而最近，我被一栋办公楼里的一个特殊的干手器惊呆了；我甚至做了一件在社交上很尴尬的事：独自一人在房间里的时候，拍了一张这个干手器的照片，唯恐有人因为我这种不寻常的兴趣而评判我。我不敢想象，一个无辜的路人看到一位成年男士在办公室洗手间里拍照时，脸上会露出困惑或略带恐惧的表情。
这是一个有趣的单位，尽管原因并不积极。
首先，这台设备没有任何外部标记或标签，无法表明其制造商、品牌和/或型号。大多数这类现代设备都自豪地炫耀自己的品牌名称和资质，仿佛除了像我这样的怪咖之外，任何人都会注意到或关心他们使用的浴室干手器是谁制造的（或许是约翰·西拉库萨）。
这款烘干机的设计显然借鉴了戴森 V，它是戴森 AirBlade 的变种，设计更方便使用。我承认，我个人觉得上一代烘干机（需要把手伸进烘干机）使用起来更舒服，而且溅水也更少。但我们希望每个人都能保持卫生，所以这很合理。
但外表往往具有欺骗性。在其时尚现代的设计背后，隐藏着一个在几个关键方面有所妥协的产品。
连续不间断的气流是戴森空气“刀锋”和三菱空气“毛巾”人体工程学设计的关键。这种气流使空气感觉柔和，因此非常舒适。这款装置将这股细长的气流分成至少八股，几乎就像有一排出风口。这种感觉很难描述，但这会让使用这款设备非常不舒服。你的手会感觉到每股气流的边缘，这让它有一种粗糙的感觉。使用这款装置时，我的手感觉受到了更大的冲击，尽管它的动力比我用过的其他一些“刀锋”设备要弱一些。
也许戴森和/或三菱拥有他们试图规避或回避的专利。也许这个装置一开始是单股水流，但出水口处的加固条会将水流分开。无论如何，这都是一个由两个词组成的短语。
蓝色LED灯在人体工程学和视觉效果上又是一个奇怪的选择。我之前说过，我总觉得现代家电的LED灯亮度远远超过了它们的预期用途和环境，但即使在光线充足的公共卫生间，这些LED灯在我眼里也太亮了。灯条也无法将小小的LED灯泡遮挡成一条连续的灯带，这让这款设备看起来既廉价又粗糙；这可能与它们最初被设计出来的原因背道而驰。你无法忽视这种廉价的设计；再说一次，除非你是普通人。
如果LED灯真的有实用价值，设计上还可以接受，但实际上它们根本达不到这个目的。灯光从上到下依次亮起，仿佛是为了指示设备加速时气流的方向和速度。但与迎面而来的气流相比，灯光向下流动的速度实在太慢，根本无法达到效果。这纯粹是个噱头，根本无法达到预期效果。
我还质疑，既然机器噪音这么大，为什么还需要指示灯呢？这让我想起了詹姆斯·霍夫曼对第一代 Fellow Ode 咖啡研磨机的批评：研磨咖啡时，它停止工作后会发出刺耳的哔哔声。即使是听觉障碍者，也能感觉到令人不适的气流，从而知道它在运转。
最后，我上面开玩笑说传感器有时甚至会起作用。除了三菱这样的高端品牌，烘干机制造商似乎都无法制造出真正合适的传感器。他们在设计、评估、制造、测试、安装和维修这些装置方面拥有数十年的经验，然而，考虑到烘干机的性能如此糟糕，要让它 (a) 检测到手的存在，并且 (2) 能够将手烘干足够长的时间，这肯定是件高难度的事情。唉，这台烘干机也同样几乎没用，需要把手伸到机器下面挥一挥，这可不是什么体面的事，空气才会短暂地喷涌而出，然后才会再次关闭。
总的来说，这是一件衣服。它花了比预期更长的时间才把我的手擦干。用起来感觉很糟糕。灯光也让人分心。不过，我离开时手还是干的，这比休息站卫生间里那些老式的加热式烘干机要好得多，它们不知怎么的，四十秒后手就湿透了。
五股急流中有两股。
作者： Ruben Schade ，悉尼，2025 年 9 月 12 日。