“我认为我们现代人缺乏爱”，弗吉尼亚伍尔夫（1882 年 1 月 25 日 – 1941 年 3 月 28 日）在我们最惨烈的战争的第一年对我们如此诊断。
矛盾的是，当我们长久地失去某样东西时，我们会忘记它是什么样子，它意味着什么，以及当它出现时，我们该如何识别它。于是我们爱了却不懂如何去爱，伤害了自己，也伤害了对方。
在她的小说、散文、信件和日记中，伍尔夫一次又一次地试图寻找爱情，磨练爱情，定义爱情，以便重新将爱情置于生活的中心。
弗吉尼亚·伍尔夫
“爱使人孤独”，她在《达洛维夫人》中写道，这比西尔维娅·普拉斯思考爱情的孤独早了一代人——因为“当一个人坠入爱河时，没有什么比其他人完全的冷漠更奇怪的了。”
两年后，她在《到灯塔去》中开始“阐明爱情的问题”，阐明爱情的“千姿百态”。
她写道，没有什么比这“更严肃……更令人敬畏、更令人印象深刻，因为它内心蕴藏着死亡的种子”。
她反对“爱的炽热、恐惧、残酷和一丝不苟”，而是反对“从不试图抓住对象的爱，而是像数学家用符号或诗人用词句表达的爱一样，注定要传遍世界，成为人类福祉的一部分”。她发现，知道人们可以这样去爱是“有益的”和“令人振奋的”。
坠入爱河的体验，在最美好、最真实的层面上，蕴含着那种升华，那种超越凡尘的参与，融入万物的秩序之中。她捕捉到了人物沉浸在“恋爱”之中时，那种阶段性的转变：
它们成为了那虚幻却又深刻而激动人心的宇宙的一部分，那是透过爱之眼所见的世界。天空依附于它们；鸟儿通过它们歌唱。更令人兴奋的是，生活从由一个个各自独立的事件构成，一个个经历，逐渐变得像波浪一样卷曲完整，将人托起，又将人抛下，冲上沙滩。
或许，爱情首先取决于时间和机遇、时间和选择——伍尔夫在《奥兰多》中将这种等价性展现出来，她以与维塔·萨克维尔-韦斯特的关系为背景，创作了维塔的儿子后来称之为“文学史上最长、最迷人的情书”。在书中，弗吉尼亚探索维塔，将她带入几个世纪，让她在不同性别之间转换，与她嬉戏，给她穿上皮草、蕾丝和祖母绿，戏弄她、调情，在她周围蒙上一层薄雾。在这里，爱一个人就是日复一日、一个世纪又一个世纪地选择他们，随着他们在存在光谱中变化、变形和波动，继续观察和珍惜隐藏在个性外衣下的人的本质、自我之下的灵魂。从这个意义上讲，爱情是本质的揭示——她在《达洛维夫人》中写道，爱情是“某种核心的东西”，它渗透进人的内心深处，是“某种温暖的东西”，它能打破表面的隔阂，在人与人之间“冰冷的接触”中激起涟漪：
那是一种突如其来的启示，一种像红晕一样的色彩，人们试图去抑制，然后，随着它的蔓延，人们屈服于它的扩张，冲向最远的边缘，在那里颤抖，感到世界越来越近，膨胀着一些惊人的意义，一些狂喜的压力，它撕裂了它薄薄的皮肤，喷涌而出，带来一种非凡的缓解……一种光明；一根火柴在番红花中燃烧；一种几乎表达出来的内在意义。
人类生活最大的悲剧在于，我们向爱情索取一切，而爱情却只给我们几乎；最大的胜利在于，我们明白了这一点，知道了光明的代价，但我们仍然选择去爱。
捐赠=爱
十七年来，我每个月都要花费数百小时和数千美元创作《边缘人》（The Marginalian ）（最初十五年，它的名字是《脑力挖掘》（Brain Pickings），如今已不复存在）。多亏了读者的支持，它一直免费且无广告地运营着。我没有员工，没有实习生，也没有助理——这完全是一个女人出于热爱而独自创作的劳动，也是我的生活和生计。如果这份劳动能以任何方式让你的生活更加舒适，请考虑捐款伸出援手。你的支持将带来巨大的改变。
通讯
《边缘人》每周都会发布一份免费的新闻简报，每周日出版，提供本周最鼓舞人心的读物。以下是精彩内容。喜欢吗？快来注册吧！
原文： https://www.themarginalian.org/2025/09/09/virginia-woolf-on-love/