《玫瑰》中我最喜欢的场景之一是第一幕，艾薇和西奥·罗斯正在参加一次感情咨询。他们被要求列出十个彼此依然爱着对方的点，很明显，他们每个人都很难想出更多点。
但当奥利维娅·科尔曼饰演的艾薇说完最后一个字——一连串她毫不掩饰的愤怒辱骂，骂他是混蛋，还说了那个脏话——之后停顿了一下，然后她和本尼迪克特·康伯巴奇饰演的西奥都笑了起来，而咨询师则惊恐地看着这一切。他们离开办公室时，互相开玩笑说，咨询师甚至不应该被允许告诉情侣们没有和解的希望，而且她这样做非常不专业。
我喜欢那一幕的原因是，它对人物和他们之间的关系，以及电影的基调和剧情发展都做了大量的铺垫，而这一切都在一个场景中展现得淋漓尽致。它不仅确立了电影的精髓，也并非为了追求完美而进行虚无主义的演绎。你一眼就能看出，这对情侣并非只是经历了一段艰难的时期；他们之间存在着严重的、长期存在的矛盾，仅仅通过一次心理咨询和相互道歉是无法解决的。但他们之间仍然有着某种核心特质，让彼此天作之合，所以电影的结局仍有可能与你的预期有所不同。
考虑到电影制作人并不确定观众会期待什么，这尤其令人瞩目。很多人可能只知道这部电影由两位极具魅力的电影明星主演，共同演绎一对争吵的夫妻，除此之外，几乎一无所知。与此同时，与我年龄相仿的人难免会将其与1989年丹尼·德维托、凯瑟琳·特纳和迈克尔·道格拉斯主演的同名小说改编电影进行比较，并因此抱有很高的期望。
这部电影上映时我非常喜欢，我记得它的感觉与我以前看过的任何好莱坞电影都截然不同。不过，我对它的记忆已经随着我对那个时期自己的记忆而消逝：在“边缘领主”这个词出现之前，它就是一部为边缘领主而生的电影。它与其他任何好莱坞电影都截然不同的感觉正是它的重点所在。这或多或少注定了它最终会被边缘领主们遗忘。
我只记得那些刻意而为的残酷瞬间。特纳坚持认为，让孩子们想吃糖就吃糖，这样他们就不会觉得特别，也就不会长胖。然而，几年之后，两个孩子都胖了。他们误杀了家里的猫，然后为了报复，故意杀死并吃掉了家里的狗。当然，还有那标志性的结局：两人都躺在吊灯下，道格拉斯最后一次做出和解的姿态。
我还记得德维托饰演的律师角色的最后一段独白，开头是（转述）：“那么，除了猫人应该嫁给猫人，狗人应该嫁给狗人之外，我们还能从中学到什么呢？” 显然，这句台词很棒，否则这么多年过去了，我也不会还记得。但它也凸显了电影的核心内容其实很空洞。
它的存在就是为了刻薄。我认为这完全是故意的。它极其反动，其目的就是要拒绝好莱坞那种大团圆结局或宝贵教训的模式，以及一系列你绝对不能触犯的禁忌。
所以我能想象有些人看完《玫瑰》后会觉得它磨平了棱角。觉得它没能完全成为一部讽刺黑色喜剧。觉得它拒绝让角色越界，变得不可救药。我完全不同意，原因有二：首先，追求震撼效果根本没意义。这种事已经发生过了。而且到2025年，震撼效果的门槛已经提高到如此之高，以至于角色必须表现得极其糟糕，才能完全让人讨厌。
更重要的原因是，这部电影回归到了超越讽刺的层面。它非常搞笑，有时甚至有些傻气，比我记忆中的《玫瑰战争》要搞笑得多，但影片的核心人物却真实又有趣。
我不记得《玫瑰战争》里有什么情节能让我明白道格拉斯和特纳笔下的角色为何会相爱。我只是觉得理所当然，因为他们都是电影明星，再说，你们没看过《绿宝石》吗？我的意思是，这就是化学反应！
但艾薇和西奥的初次见面却瞬间点燃了热情。你也能理解为什么他们会一见倾心：她魅力十足，才华横溢，但又如此轻浮讽刺，让人看不透她的心思。而他，虽然有点自以为是，但又不至于到不能自嘲的地步，而且他能完美而轻松地回应艾薇的玩笑。他们似乎都清楚地知道自己想要什么，而此刻他们想要的正是同一件事。
而这种感觉贯穿始终。他们两人之间似乎确实存在着一种真挚的情感，即使在他们日益破裂的婚姻中也从未消失。
这个版本有一个有趣的转折，科尔曼和康伯巴奇的英国血统被最大化地展现出来，而不是仅仅说“我们想选他们俩”。西奥那些极其糟糕的美国朋友都觉得，艾薇和西奥可以如此随意地互相说些刻薄的话，却又不失深厚的感情，这很有趣、很吸引人，也很有英国特色。在一场灾难性的晚宴上，他们自己也尝试了，结果惨败，这既是因为他们不够聪明，也是因为他们彼此都埋藏着无法掩饰的怨恨。
这既有趣又巧妙，因为它表明了这其中并没有什么“英国”元素；艾薇和西奥的独特之处在于他们彼此理解，或许是世界上唯一能够真正理解彼此的人。但他们也如此随意地调侃，以至于他们感到压力得到释放，仿佛怨恨正在被揭露和解决，而实际上他们只是被当作一个笑话。艾薇曾兴高采烈地告诉西奥：“除了我们，我恨所有人”，这句话非常迷人，但你也能看出这句话是多么真实。
关于《玫瑰战争》，还有一件事我记不清了，那就是这段感情中的问题是否感觉如此单方面。在《玫瑰战争》中，感觉电影中的所有事情最终都是西奥的错。这里有一点 21 世纪的性别转换，西奥对于在艾薇忙于工作时照顾孩子感到不满，但这种安排是因为西奥的傲慢导致了非常公开的失败，而艾薇多年来也同样如此，毫无怨言。她指责他一大堆错误，而且这些错误似乎都很明显4 ，但她唯一真正的缺点似乎是她太轻率和讽刺，以至于她没有认真对待他们关系中的任何问题。
不过，我仍然不确定这是否是这部电影的问题所在。让他们的关系显得更真实，而不是仅仅成为黑色喜剧的载体，意味着要认识到成年人的关系和争论并不总是关乎谁对谁错，而是关乎什么才是真正重要的。
最终， 《玫瑰》最令人震惊的是，它所塑造的两个角色就像一颗定时炸弹，不断倒计时，直到一切在残酷和暴力中爆发，但我仍然关心他们身上发生了什么。
原文： https://spectrecollie.com/2025/08/31/one-thing-i-like-about-the-roses/