这周我们浴室里的体重秤没电了。我的身体还没反应过来：我一直站在上面，盯着空白的屏幕，就像我没戴手表的时候，看手腕背面看时间一样。我每天都要称好几次体重，已经很久了，现在不称体重感觉很奇怪，而且这种仪式感（以及它给我的知识）的缺失让我感到很无助。吃了那么多东西，我的体重有多重？我到底为什么要在乎呢？我知道我当然在乎，但知道自己在乎和为什么在乎是两码事。
这周上课时，我的一个学生问我，她能不能用 ChatGPT 来构思她的故事。这个问题问得好，也让我认真思考自己作为老师和作家的定位。这让我想起了这篇名为《选择行走》的征求意见帖，我非常喜欢它：
我觉得写作很像散步。它很少是到达目的地最受欢迎、最有效或最有效率的方式。我并不总是想写作，而且从技术层面来说，写作也并不总是令人愉悦；有时它很无聊或缓慢，有时它令人疲惫且毫无意义，有时天气寒冷、潮湿或刮风，我只能沿着街区里走过千百遍的相同路线走回去，感觉糟透了，我感到很痛苦，真希望自己待在家里。然而，当我长期逃避写作时，我的身心总是会感到更糟，这种损失远比那些我没有燃烧的卡路里或没有晒到的阳光所带来的损失更大。当然，步行能带来无与伦比的物质回报：只有步行，你才有可能偶然发现一家谷歌地图上没有的小餐馆，一位在自家门廊上进行庭院旧货出售的富婆，一座花园，一棵特别的树，一只猫，甚至一张掉在地上的10美元钞票。但你也可能被一个变态吐口水。当你选择步行时，你选择的不是追求即时的满足，甚至不是安逸，而只是想要增加可能发生在你身上的事情的数量。步行投资于你体验的潜力，几乎没有任何实际回报的承诺，这就像活着一样。
(…)
这类人工智能工具的普遍承诺是，它将处理所有这些繁琐的工作，将写作视为一项任务而非一门艺术，这样你就能保持大脑的纯粹，不受任何体面劳动的影响。(…) 它试图将写作的神话与写作工作割裂开来，仿佛日常的表达劳动才是阻碍你实现想法的东西，而不是你发现想法的具体过程。在这个过程中，它自相矛盾地贬低了写作无形的“魔力”，将艺术家与自身的创作过程疏远。它忽略了写作本身才是最难的部分，而对语言或结构的追求是形成真正想法的宝贵而必要的组成部分。
但是，如果你没有能力把一个好句子写下来，没有能力用其他稍逊一筹的句子来充实它，没有能力不仅写出让你感动的那一个句子，而且没有能力写出所有其他句子，而这些句子最终是把我们所说的“想法”变成我们所说的“文章”所必需的。一篇文章不是把一个完整的想法转化为纸上文字的过程；而是通过用形式、语法和结构挑战它来发现和检验一个想法的过程。人工智能布道者承诺要消除的想法和能力之间的摩擦并不是少数弱势群体所面临的问题。这是作家的基本条件，正是通过这种摩擦，我们发现了我们真正想说的话。
通过写作有效地表达思想并非生来就能做到或做不到的事情；它是任何人都可以培养的技能，任何人都可以任其萎缩。即使现在，我很幸运，能够在几乎没有任何外部限制的情况下，精准地写出自己想写的东西，但写作对我来说仍然常常感觉困难，就像我大量撰写清单体文章时一样——缓慢、粘滞、笨拙、痛苦、令人羞愧。我不禁想，这是否也是人工智能的魅力所在：挑战自身能力的极限常常令人感到羞愧。但我已经进行了大量实践，正是这种实践——而不是我读过的书或我曾经有过的想法——让我真正成为了一名作家。 (…)
练习写作的方法有很多。它可以来自家庭作业、枯燥的求职信、文案、填充材料、为无聊的工作写的博客文章、给朋友的短信、你不感兴趣的学校论文、你关心但没人读的个人文章、私人日记、长邮件、只计入完成分数的讨论问题。当我们与如此多的劳动成果如此疏远，当我们被训练成追求最有效的奖励或补偿途径时，我们很难在任何工作中找到价值。但我认为，尤其是在你的私人生活中，尝试一下是值得的。
我最终向我的学生解释的是最后一段的释义版本：
人工智能是一种工具，很多人出于各种原因在不同阶段都需要工具。如果你决定在求职信或家庭作业中使用这个工具，我在这里并不是要说你是个坏人、失败者或骗子。汽车是一种工具，而且是一种非常有用的工具，但它也会对个人及其所处的社会产生影响——即使抛开更严重的后果，我们仍然可能选择步行，这其中也有原因。
我很感激这位学生主动提出这个问题，而不是像我的其他学生那样，仅仅使用 ChatGPT 来写作业。“真的吗？”当我告诉她这件事时，她问我。学生们总是惊讶于我能区分他们和人工智能的写作。（我当然能。）我相信他们可以学习使用这些工具的更微妙、更细致的方法，而这些方法或许能逃过我的视线。但那些觉得需要求助于人工智能的学生往往是写作水平最差的，也最不愿意费心掩盖自己的痕迹，这使得他们交上的烂作显然并非原创。（他们自己写的东西通常和烂作没什么区别，但至少是带有他们独特风格的烂作，这种风格如此独特，如此独特，我敢肯定任何法学硕士都无法模仿。）
在一次会议上，和我共事的另一位老师说了类似这样的话： “如果你懒得自己写，那我也懒得读。”我想我以后也会这么说。
在同一次会议上，一些仍在学校的老师谈到了人工智能在学术环境中受到多么大的排斥和禁止。相比之下，工业界对人工智能的态度，以及它被强行灌输给我们的程度，我觉得这真是讽刺至极。我自己就曾多次因为在写作中拒绝使用人工智能工具而在工作中被责骂。禁止一个人在整个教育过程中使用这些工具，却强迫他们在余生的工作中使用这些工具，这怎么可能呢？
原文： https://tiramisu.bearblog.dev/choosing-to-walk-away-from-ai/