玛丽亚·加斯帕尔在芝加哥小村庄长大，那里是库克县惩教署占地96英亩的地方。她一直对拘留的阴影感到难以忘怀。小时候，她曾参加“惊恐正直”项目，参观过那所监狱。多年来，她越来越多地参与关于大规模监禁、废除监禁和空间正义的讨论。
加斯帕尔既是一位教育家，也是一位实践艺术家，她将合作、同情心和批判性思维置于其作品的核心。在艺术学院，她教授学生发展跨学科、基于研究的艺术创作方法。在课堂之外，她致力于吸引那些原本可能无法参与创作的群体，无论是当地的青少年及其家人、活动家，还是身陷囹圄的人们。
继去年秋天参观工作室之后，我和加斯帕尔在五月进行了线上会面，讨论了她的实践和《失踪监狱》（Disappearance Jail ）。我们将在密尔沃基哈格蒂艺术博物馆的展览“无人知晓一切”中共同创作《失踪监狱》的版本。在这次对话中，我们探讨了合作关怀的必要性、废除的可能性，以及疗愈为何始终具有政治性。
为了清晰起见，我们对本次对话进行了编辑和压缩。
格蕾丝：能跟我们回顾一下《失踪监狱》的创作初衷吗？这个项目的动力是什么？
玛丽亚：我开始这个项目的时候，正值疫情最严重的时候。我已经在监狱里工作了好几年，和被监禁的人一起工作。我刚生完孩子，由于库克县监狱是疫情热点地区，我无法回到那里教授一系列工作坊。我当时大部分时间都待在家里，琢磨着该做什么，该如何应对当下的形势。当时我没法去工作室。
我思考了很多如何通过物质性让这个静态僵硬的地方更具渗透性。我用过各种各样的方式，包括表演、装置以及其他类型的场地干预。但我很好奇，如果用一张照片来展现，从物质层面来看，它会是什么样子。我拿出家用打印机，开始打印多年来拍摄的库克县监狱的照片。我继续打印伊利诺伊州所有监狱的照片。利用身边的材料，我开始尝试各种穿孔方式。我把它们剪成碎片，就像一首擦除诗。我把它们撕碎，然后在上面打孔。
当时我表演了一件作品，从监狱网站上剪下一些文字，然后像一首具体的诗一样把它们拼凑起来。这大概是在我用纸剪东西的时候发生的，然后我用打孔机在这张标志性的照片上打孔，照片中监狱与一条主干道——小村庄26街——的相对位置。我反复看过那张照片很多次。
这促成了我现在的项目，我正在把美国所有监狱、看守所和拘留中心的图像都做成多孔状。视觉上，我摆弄着扫描的穿孔图像的阴影，注意到缝隙开始呈现出自己的形状。我很喜欢这种效果，然后就一直坚持做下去。
《失踪套装》。摄影：马丁·塞克，纽约巴里奥博物馆提供
格蕾丝：这个项目和《消失的西装》有关系吗，还是它们只是同名？
玛丽亚：这其中有联系。我感兴趣的是监狱、人、身体等场所同时存在的可见性和不可见性，以及人们如何被从社区中抽离出来并被关进监狱。这是一个正在进行的项目，但我刚开始的时候，是想探究棕色在不同空间中呈现的方式。这无疑探讨了一种政治身份和一个种族化的身体。
对我来说，它与监狱的运作方式息息相关，它们抹杀了以黑人、棕色人种或贫困群体为主的群体。这其中存在着一种联系，我非常清楚这个标题的意义，并试图将它重新运用或应用于监狱的穿孔图像。在我看来，它们是相互关联的，虽然是独立的项目，但在很多方面都有联系。
格蕾丝：我想就哈格蒂博物馆的展览谈谈“隐形”这个话题。我们通过这个展览思考的一个问题是，社会如何掩盖问题，尤其是成瘾、创伤和精神疾病等问题，这些问题都可能将人们推向边缘，无人照料。
这种隐形状态，加上人们认为犯罪者罪有应得，无论惩罚如何，似乎都会导致人们认为被监禁的人不是人。我很好奇，作为一名与囚犯合作的艺术家，您是如何确保他们能够展现完整的自我的？
玛丽亚：作为一个社会，我们将刑事司法体系中虐待他人的方式正常化。这种认为他们低人一等的观念不仅在监狱内部存在，在监狱之外也同样存在。当你想到经济地位较低、种族群体或其他边缘身份的人时，你就会感受到这种观念。所以，监狱层面只是其中的一部分。正如你所指出的，这是一个更大的系统性问题。
与监禁社区合作或探讨监禁问题是一项高风险的工作。这与艺术家在工作室里处理独立作品截然不同。我在一所艺术学校任教，所以我经常思考如何培养年轻艺术家，尤其是那些对激进主义或社区实践感兴趣的艺术家，尤其是那些并非来自该领域或没有相关经验的艺术家。
根据我的经验，在监狱社区开展的社区工作既充满温柔，又充满政治色彩。它通常涉及一群与我们在白人至上、同质化的艺术环境中习以为常的人不同的人。这项工作意味着你可能会与警长部门或暴力预防工作者会面。这其中涉及的系统与艺术学校或博物馆的环境截然不同。
《消失的监狱》（2020年至今），宣纸喷墨打印
因此，作为一名艺术家，我认为必须深思熟虑，并乐于与不同群体合作，但这也需要包含权力分析。这些群体内部存在着不同类型的权力结构和等级制度。在这些不同的体系之间游走颇具挑战性，有时甚至令人迷失方向。归根结底，艺术家必须认真思考其核心价值是什么。作品背后的意图是什么？什么是最重要的？你如何确保在这些空间中穿梭时，不会损害作品本身及其意义，也不会损害那些处于最脆弱状态的人们——也就是那些被囚禁在笼子里的人们——的生命？记住，你不能一时兴起就冒险。你必须记住，你面对的是人们的生活和生活经历，必须极其谨慎地处理。
最重要的是什么？你如何确保当你在这些空间中穿行时，不会损害工作本身和工作的意义，也不会损害那些处于最脆弱状态的人们（也就是笼子后面的人）的生命？
玛丽亚·加斯帕
我也欣赏艺术家们的颠覆性，他们狂野古怪、大胆无畏、充满喜悦。艺术家并非总是走预设的道路。我们经常在突破这些界限。因此，我也想尊重我的创造力、创造能力和可能性，不仅是我自己，我的合作者也拥有这些。我如何在以社区为基础的实践中创造条件，即使在局限和不确定的情况下，也能感受到创造力？我们如何认识到这些局限和不确定性并继续前进？我们如何在合作的同时，找到在创意环境中蓬勃发展和滋养自我的方法？这两者并不总是兼容的，对吧？束缚和创造力，或者说创造的自由，是相互对立的。它们注定要冲突。
但我们看到，身处牢狱的艺术家超越了他们的环境。我很喜欢妮可·弗利特伍德博士等人在她的展览和著作《标记时间》（ Marking Tim e）中对这类艺术家的关注。我觉得自己作为一名艺术家，凭借多年来积累的技能和工具，不断磨练、学习和拓展，想要找到方法淡化这些界限，让它们变得通透，这样我们才能有所收获，才能共同创造一些有意义的东西。最终呈现的可能并非精致完美的作品，而是我们刚刚经历的那个无法用语言表达的美妙过程。这对我来说意义非凡。当我们能够共处一室，共同创造一些超越凡俗的事物，让人们感到可以做回自己时，这一切都是值得的。
几年前，在我们进行的一次播客采访中，克里斯托弗·科尔曼（Christopher Coleman）是“放射性”乐队的成员之一，他说了一段非常有力的话。我记得他们问了他参与“放射性”项目的经历，他当时大概是这么说的：“它带来了巨大的改变，甚至连狱警手上的镣铐都摘掉了。”我觉得这幅画面非常震撼。它告诉我，监狱系统不仅压迫着被监禁的人，也压迫着监狱里的工作人员以及所有在监狱里工作的人。
这引出了其他问题：这些系统如何成为整个社区的主要经济驱动力，以及我们如何依赖它们。我们为什么依赖它们？对我来说，这是一个超越我们自身的、令人信服的论断。
格蕾丝：我经常思考“受监禁影响的人”或“受司法影响的人”这两个词。我理解我们为什么用这个说法，但它让我感到困扰，因为我们都受到了影响。威胁始终存在。几周前我重读了《监狱过时了吗？》 ，里面提到了任何身体不适、被认为不合格、不符合规范的人都会被关进监狱。把人藏在里面，我们就不必深层次地去面对这些问题，而这些问题本来可以从一开始就阻止它们发生。它创造了必要的隔离，以维持现有体系的运转。
玛丽亚：是的。过去几个月发生的绑架移民事件让我怒火中烧。几年前，我们目睹过类似的情况，移民家庭和孩子被关进拘留中心。我们现在看到的这种现象或许是我们以前从未见过的。这太残忍了。人们被非人化、虐待和践踏，而现在却出现了一种政治言论，试图将这种现象正常化。我们必须与之抗争。
我心中充满愤怒，但也充满希望。我认为人们正在意识到这是一个更大的问题。我们正步入法西斯政治时代，我们必须反击。我们必须互相保卫，互相爱护，互相照顾，关爱我们的邻居、社区成员、学生以及我们所爱的人。
我确实觉得，鉴于人们以各种不同的方式体现废除死刑，废除死刑的可能性正在逐渐增加。废除死刑关乎这个过程。它关乎学习、再学习，关乎互相负责，同时也关乎彼此的爱与希望。我希望这就是我们正在努力的方向，但这需要付出很多努力。
格蕾丝：这就是我如此关注“失踪监狱”的原因之一。关于废除死刑，最大的疑问之一是，我们最终会得到什么？你的项目将这个问题交到公众手中，让每个人都能重新想象什么是可能的。我很好奇你是如何创造这种体验的。如果人们要么对废除死刑的想法持怀疑态度，要么对艺术如何有效地解决这些现实世界的问题持怀疑态度，要么觉得自己没有足够的创造力来参与这样的项目，你如何引导他们参与到这样的对话中来？
玛丽亚：我觉得这很像创作公共艺术作品。我之前提到过，我的背景是壁画。那是我进入艺术创作的起点。从那些经历以及与芝加哥当地壁画家合作的经历中，我回想起那几乎一直是一个非常吸引人的地方。那里总是充满着参与的邀请。参与意味着清洁画笔，参与意味着在墙上涂漆，参与设计，参与拆除或搭建脚手架，但总有一份邀请让我参与其中。我很幸运能遇到一些导师，他们创造了这样的条件，让我觉得自己可以参与到更多的事情中。
我对“失踪监狱”项目也做了同样的事。有些人支持废除，有些人理解它，或者正在努力理解它，有些人对此感兴趣。或许还有些人反对它，或者不理解它，但很好奇。各种立场各不相同。“打孔派对”就是邀请大家来参加。我还没听到有人说不想打孔。到目前为止，每个人都打了一张图片。我们已经打出了大约2000张图片，所以至少有这么多人打出了监狱设施的图片，并思考了他们想看到什么。
我会引导大家完成一组五个提示，我们会从“想象自由”之类的问题开始。它是什么感觉？是什么滋味？听起来像什么？他们需要花些时间思考自由对他们意味着什么。有时我们会集体进行，有时我们会单独进行。这取决于人们的参与意愿。通常情况下，我们会进行引导，所以我会给人们一些背景信息，让他们了解作品的相关信息。
《消失的监狱》（2020年至今），宣纸喷墨打印。所有图片由玛丽亚·加斯帕尔提供，并经许可分享
在某些情况下，我们会邀请一些共同引导人。我和之前提到的克里斯托弗·科尔曼（Christopher Coleman）在加州共同引导了一场“一拳派对”（one-punch party），他是“放射性”（Radioactive）乐队的成员。我还邀请了其他一些当地人，他们可能来自社区实践或当地运动。我们引导小组思考他们可能认识或与之相关的特定监狱。我曾听到人们分享他们的亲人被监禁的经历，或者他们的家人在这些机构工作。这其中有很多不同的联系，有时人们会公开分享，有时他们会直接告诉我。
我要求他们用打孔器打个标记，并想象他们希望看到的景象。有时我们会举办写作工作坊，参与者可以写下打孔对他们来说意味着什么。有时，人们会在打孔的同时简单地表达出来。他们会写一些诸如爱、喜悦或社群之类的词。这成为了创造穿孔、创造孔洞，以及想象一个没有监狱的世界的具体体验。
我收集所有将被转化的穿孔纸，也许有一天会用来堆肥。我一直在思考，将这些材料堆肥或转化成其他东西，让它们生长意味着什么。 “消失监狱”的图像印在宣纸上。宣纸有一种柔软的感觉，但作为一种材料，它也相当有弹性。有时打孔器会卡住，造成轻微的撕裂。它摸起来有点像布料。作为一种材料，思考它与纤维以及从地面生长出来的纤维状物质之间的关系是很有趣的。
这对我来说很重要，那种触感很棒。当你看着手中这幅惩罚系统的图像时，这么说有时会很奇怪，对吧？
玛丽亚·加斯帕
格蕾丝：我喜欢堆肥这个主意。太棒啦。
玛丽亚：我也喜欢这个主意。我最近开始学造纸了。用纸浆和废料做东西的过程真是太美妙了，你知道吗？我觉得这是一种非常美妙的转变。
格蕾丝：那是我小时候最喜欢学的东西之一。我一直都想学，因为感觉太棒了。它很柔软，摸到果肉的感觉太满足了。
玛丽亚：这对我来说很重要，那种触感很棒。当你看着手中这幅惩罚系统的图像，以及它所代表的一切时，这么说有时会很奇怪，对吧？然而，参与者能够操纵它，这一点非常重要：切开并贴近标记。
我为穿孔设计了一些指导原则，因为在某个城市，人们开始在上面添加文字。这些文字非常漂亮——非常可爱——但后来我不得不退一步，认真思考看到一堆文字意味着什么。我决定添加一条指导原则，重点关注标记，而不是文字。我邀请人们在穿孔处留下一个没有文字的图案，这样观者才能更好地感受到标记。
格蕾丝：你在创建社区项目时是如何看待感官的？这感觉就像是具体化的一部分。
玛丽亚：在我从事社区工作的过程中，我曾经一度通过图像和语言来处理表面。我开始觉得仅仅处理表面是不够的。后来，我的作品发生了变化。我们观察监狱，思考墙壁，并试图将其变得通透。我通过谷歌地球截取监狱的截图来做到这一点。
我想采取一种不同的方法，把它想象成某种可以被塑造、重塑、废除或解构的东西。我也开始创作更多行为艺术作品。我对运动和触觉的可能性，以及通过身体或身体的共同作用创作出不同类型的作品感到非常兴奋。我们为“放射性”项目举办了一些行为艺术工作坊，在房间里移动，运用受奥古斯托·博亚尔启发的表演练习。监狱里禁止触碰，所以这是一种仅用指尖进行的特殊触碰。
那种感觉非常感人，而且建立了一种联系。对我来说，那一刻，触觉变得像电流一样，甚至在某种程度上具有放射性，对吧？我觉得这是一种美好的相聚方式，我们可以通过对话、绘画、合作练习，甚至通过运动，彼此联系。
我一直在尝试创作一些能体现具体意义的作品。我完成了一个名为“闹鬼引发幽灵”的项目，创作了一幅大型布艺窗帘，它本质上是对监狱墙壁的视觉呈现，可以作为装置以各种不同的形态进行排列和重新排列。我真心希望人们能够体验到这幅布艺窗帘的两面，但你无法确切地知道哪一面是哪一面，而且这面墙是可以移动的。它可以被收起，可以打开，人们可以以某种方式参与其中。对我来说，让它体现具体意义至关重要，所以我认为这就是我创作的方式。
Grace：我想问您一些关于健康的问题。我认为“具身化”有时与网红的健康文化息息相关，对不同的人来说意义不同，尤其是在我们思考身份和定位的时候。在您的实践中，您是否认为“具身化”与集体甚至个人的福祉之间存在着独特的联系？
玛丽亚：问得好。最近我一直在思考疗愈。我的意思是，我觉得我一直在思考疗愈。团结一心、融入社群，总是有疗愈的潜力。我们知道我们并非孤独的存在。
它必须植根于政治斗争的意识。我无法想象健康与某种政治利益脱节。没有它，它会让人感觉非常脱节。它必须植根于理解我们在个人、社区、邻里或城市层面所面临的不同类型的斗争。当你思考健康的含义时，需要认识、识别并考虑一种政治条件。
由 Colossal 策划的展览“无人知晓一切所需”将在密尔沃基展出至 12 月 20 日。更多 Gaspar 的信息，请访问她的网站和Instagram 。
玛丽亚·加斯帕。摄影：马克·普彻
像这样的故事和艺术家对你来说重要吗？立即成为Colossal 会员，每月只需 7 美元即可支持独立艺术出版。文章《玛丽亚·加斯帕论废除奴隶制以及与被监禁社区合作的高风险》最初发表于Colossal 。